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Résumé 

Doués d’auto-réflexivité, « Les personnages rêvent aussi », dit Françoise Lavocat, dans 

son ouvrage éponyme (2020). Comme en écho, ce sont leurs frustrations et leurs rêves les plus 

fous que répertorie Lionel Néouanic dans Je suis un personnage ! (Le Rouergue, 2021) au 

travers de plus de 200 saynètes, drôles et profondes à la fois. Un album inclassable pour jeunes 

(et vieux) lecteurs, traité métafictionnel désopilant, fausse étude documentaire ethnographique 

sur une population marginalisée, peu écoutée et jusqu’ici peu étudiée. Il se présente comme un 

catalogue des affres et des désirs des personnages assignés à un rôle, cloués par l’auteur dans 

un espace diégétique donné ou non recrutés et qui, métaleptiques dans l’âme, brûlent 

d’aventures extra-territoriales, transdiégétiques, transfrontalières, transgénériques voire 

transgenres tout court. En accédant à leur jardin secret, il donne à voir comment les remous 

créés dans leur espace cérébral provoquent des remous dans l’espace diégétique, dans l’espace 

éditorial, dans l’espace cérébral de l’auteur et du lecteur.  

Mots-clés : album méta-fictionnel, personnages, états d’âme, revendications, rêves 

d’autonomie, rêves de conquête spatiale 

 

Abstract : Characters embarking on the conquest of space 

Gifted with self-reflexivity, "Les personnages rêvent aussi", says Françoise Lavocat, in 

her eponymous book (2020). As an echo, it is their frustrations and their wildest dreams that 

Lionel Néouanic lists in Je suis un personnage! (Le Rouergue, 2021) through more than 200 

sketches, funny and profound at the same time. An unclassifiable album for young (and old) 

readers, a hilarious metafictional treaty, a fake ethnographic documentary on a marginalized 

population, seldom heard, that has been little studied until now. It presents itself as a catalog of 
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the depths and desires of the characters, assigned to a role, nailed by the author in a given 

diegetic space, or non recruited, who – because they are metaleptic deep down inside-are dying 

to live extra-territorial, transdiegetic, cross-border, transgeneric or even transgender adventures. 

Entering their secret garden, it shows how the turmoil created in their cerebral space cause 

turmoil in the diegetic space, in the editorial space, in the cerebral space of the author and the 

reader. 

Key words: meta-fictional picture book-characters-moods-claims-dreams of autonomy-dreams 

of space conquest 

 

 

Voilà près de quarante ans que je suis le personnage (ou qu’il me poursuit, selon). Dans 

une perspective didactique tout d’abord, j’ai réfléchi à la manière de le produire (ou de le faire 

produire par les enfants)1 et, pour ce faire, je l’ai observé sous toutes les coutures, j’ai exploré 

ses entrailles de vivant supposé ne pas en avoir, étudié la composition canonique de son sang 

d’encre (nom et désignateurs, ensemble de traits descriptifs, paroles, pensées, buts et actions), 

déterminée en partie ou en totalité par son environnement générique, historique, géographique 

et sociologique. Puis, en compagnie de la littérature de jeunesse, de manière quasi 

obsessionnelle, j’ai noué des liens étroits avec des personnages singuliers mal dans leur peau, 

ruminant leur frustration de n’être pas dans la vraie vie, d’être enfermés entre deux couvertures 

et de ne pouvoir circuler que d’une page à l’autre, d’être soumis au bon vouloir d’un auteur 

inaccessible et parfois sans pitié, et agités des rêves les plus fous. En révolte parce que confinés 

dans leur lieu de vie étriqué, pris d’un doute existentiel, minés par l’incertitude, ils se 

contentent, pour certains, d’interroger fébrilement leur statut ontologique (ne seraient-ils qu’un 

trompe l’oeil ?). C’est, par exemple, le cas des personnages de Exister ! de Nathalie Hensé2 qui 

explorent à n’en plus finir le cogito de Descartes, dans un vaste débat philosophique tragi-

comique lancé par le ver qui s’avise tout à coup que sa terre a un goût de papier et en conclut : 

« Nous ne sommes pas vivants, nous sommes dans un livre. C’est pour ça que l’herbe a un goût 

de papier ». Au sein de l’assemblée offusquée des animaux réunis en conclave s’enchainent les 

arguments, tirés des Méditations philosophiques :  

 
1 Catherine TAUVERON, Le personnage. Une clef pour la didactique du récit à l’école élémentaire, 

Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1995.  
2 Paru en 2006 à L’atelier du poisson soluble. Sur cet album voir : Catherine TAUVERON, « Exister ! De 

Nathalie Hensé. La condition dramatique du personnage… et du lecteur ou quand Descartes s’invite dans 

l’album », dans Christiane Connan-Pintado, Florence Gaiotti et Bernadette Poulou (dir.), L’album 

contemporain pour la jeunesse : nouvelles formes, nouveaux lecteurs ?, Bordeaux, Presses Universitaires 

de Bordeaux, Modernités 28, 211-224, 2008. 
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– Mes sabots, l’herbe verte, je les vois, c’est donc que ça existe.  

– Mais suppose que toutes les choses que tu vois soient fausses. 

–  Pour penser que tout est faux il faut déjà exister. Si tu n’existais pas, tu ne pourrais pas penser, 

donc, tu existes. 

– Et s’il y avait quelqu’un qui pense pour moi […] qui me trompe sur ce que je pense et ce que 

je vois ?  

– Il n’y a pas de doute sur ton existence si quelqu’un te trompe, si tu n’existais pas personne ne 

pourrait te tromper. 
 

L’argument, décisif, emporte l’adhésion collective : « Oui ! On existe ! ». Jusqu’à ce que la 

vache décide de ne plus manger « pour vérifier qu’elle existe bien » par elle-même et… se 

transforme en carton.  

D’autres personnages, ailleurs, tentés par la métalepse, brûlent d’aventures extra-

territoriales, transdiégétiques, transfrontalières, transidérales, transgénériques, voire 

transgenres tout court (changer sa nature ou sa peau contre une autre, singulièrement celle de 

l’auteur ou du lecteur)3.  

Oui, « les personnages rêvent aussi », comme nous le dit Françoise Lavocat, 

théoricienne du monde fictionnel, dans son ouvrage éponyme4, où elle s’amuse à fictionnaliser 

son approche très scientifique développée par ailleurs dans Faits et Fiction5. Son ouvrage nous 

transporte sur la planète Fiction. Sur cette planète sont réunis tous les personnages créés depuis 

l’avènement de la fiction, du moins ceux qui ont été confirmés dans leur fictionnalité sur 

décision du conseil après le passage par le Chiméramètre. Les règles d’admission sur la planète 

fiction ont toujours été assez fluctuantes jusqu’à ce que, vers la fin du XXème siècle, 

 

sur la pression d’un petit groupe de personnages influents et très revendicatifs, que l’on appelle les 

Métaleptiques (ceux qui, dans une fiction, traversent la barrière entre réalité et fiction) une nouvelle 

donnée a été introduite [...]: il s’agit de l’avis du personnage lui-même, selon qu’il se considère comme 

plus ou moins réel ou fictif. La revendication de la prise en compte du degré de conscience de lui-même 

du personnage, d’abord émise par Don Quichotte, avait longtemps été considérée comme frivole. Puis, 

avec le temps, les droits des personnages ayant été renforcés, il avait été admis qu’une portion de la note 

finale prît en compte leur autoréflexivité 6. 

 
3 Catherine TAUVERON, « Voyages transgressifs au-delà des frontières et autres métalepses dans la 

littérature de jeunesse », Repères, 33, Lyon, INRP, 177-196, 2006.  

 Catherine TAUVERON, « Deux albums ‘à la noix’ qui ‘sortent des rails’ ou la colonisation du texte par ses 

seuils », dans Viviane Alary et Nelly Chabrol-Gagne (éds), L’album, le parti pris des images, Clermont-

Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 175-182, 2011. 

Catherine TAUVERON, « Trois petits traités ludiques de fiction. Quand l’album thématise le statut 

ontologique du personnage et ses rapports à l’auteur », Strenæ [En ligne], 2 | 2011, mis en ligne le 19 juin 

2011. URL : http://strenae.revues.org/348 

 Catherine TAUVERON, « Le genre métafiction-métaleptique dans l'album », dans Christiane Connan-

Pintado et Gilles Behoteguy (dir.), Littérature de jeunesse au présent 2. Genres graphiques en question(s), 

Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, coll.  « Études sur le livre de jeunesse », 91-113, 2020.  
4 Françoise LAVOCAT, Les personnages rêvent aussi, Paris, Essais, Éditions Hermann, 2020. 
5 Françoise LAVOCAT, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, « Poétique », Seuil, 2016.  
6 Françoise LAVOCAT, Les personnages rêvent aussi, op. cit., p. 18.  

about:blank
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Ainsi tous les personnages sur cette planète, grâce à la conversation avec leurs pairs et 

l’offre culturelle incomparable mise à leur disposition, peuvent augmenter et raffiner à loisir la 

conscience qu’ils ont d’eux-mêmes, discuter à n’en plus finir du poids de l’auteur ou du lecteur 

dans leur existence. Se rencontrent ainsi Mr Pickwick, l’inspecteur Colombo, Vautrin, Emma, 

Alice, Roland, Elisabeth Bennet, Sancho Pança, pour ne citer que quelques noms. Ils ont tous 

dans leurs échanges des qualités d’introspection remarquables. Et le hasard veut qu’au moment 

même où paraissait l’ouvrage de F. Lavocat, sous la plume de Lionel Le Néouanic paraissait au 

Rouergue un objet, difficilement classable, destiné à l’enfance (mais pas seulement : j’y ai 

trouvé mon bonheur d’obsessionnelle7) intitulé : Je suis un personnage !8. Un étrange objet 

iconotextuel, drôlissime et profond, traité fantaisiste (mais fort bien renseigné) de fiction 

relevant par certains aspects de l’abécédaire ou du dictionnaire imagé (pour chaque entrée, un 

court texte suivi ou précédé d’un dessin sommaire à l’encre noire) mais qui ne respecterait pas 

l’ordre alphabétique ni même aucun ordre pérenne. Défile toute une galerie de personnages à 

problèmes, précisément très contemporains par leur auto-réflexivité, dont un grand nombre 

rêverait de s’embarquer dans un remake de la « Conquête spatiale ». Certains épisodes de cette 

conquête ont déjà retenu l’attention d’auteurs d’albums mais ils sont ici exposés à la manière 

d’un catalogue (raisonné), en un ensemble de quelques 200 très courtes saynètes désopilantes 

réclamant des petits (et grands) lecteurs réflexion et interprétation. La parole est donnée aux 

personnages, comme l’indique le titre clamé par l’un d’entre eux. Franchissant le seuil, et pour 

l’unique fois colorés, ce sont eux qui occupent le devant de la scène sur la couverture et décalent 

à l’arrière-plan et contre la marge l’auteur qu’ils ne connaissent pas (« Et toi, t’es quoi ? ») mais 

qui a lui aussi le statut de personnage, pouvait-il en être autrement ? 

 
7 L’ouvrage vise clairement un lectorat multiple : l’amateur de métafictions, le jeune public, certes, mais 

aussi les grands parents qui seuls percevront l’historicité d’un certain « Charles » récurrent, aux grandes 

oreilles et au grand nez, qui cherche à investir toutes les estrades qui se présentent pour prononcer de 

beaux discours. 
8 Lionel LE NEOUANIC, Je suis un personnage !, Le Rouergue, 2021. 
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               Fig. 1. Couverture, Lionel Le Néouanic © Le Rouergue, 2021 

 

Une occasion de livrer librement leurs pensées les plus intimes et, pour l’auteur, de 

prévenir les lecteurs (279) :  

 
9 Les parenthèses sur l’ensemble de l’article indiquent les numéros de pages de Je suis un personnage !. 
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Fig. 2. Lionel Le Néouanic © Le Rouergue, 2021 

 

Un auteur qui ajoute par ailleurs :  

 

Les personnages, on croit que quelques mots, quelques traits, une image suffisent pour les 

connaître, les résumer. Mais ils possèdent tout comme nous une vie intérieure, un jardin secret. Et bien 

malin qui prétend y avoir accès. (218)  
 

Si les projets de Françoise Lavocat et de Lionel Le Néouanic n’ont de toute évidence 

pas le même public, s’ils n’utilisent ni les mêmes moyens ni les mêmes références (quoique...), 

ils traitent du même sujet, et se regardent en symétrie. L’un et l’autre nous font entrer dans 

l’espace privé des personnages et donnent à voir leur réflexion sur eux-mêmes, leurs désirs, 
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leurs regrets, en bref « leur jardin secret ». Et l’on trouve même dans le petit livre de Le 

Néouanic quelque chose qui ressemble fort aux jurys et débats organisés sur la planète Fiction 

de F. Lavocat : une École Internationale Supérieure des personnages (198-201), « école de 

l’excellence » où enseignent aux héros de demain les personnages les plus illustres, « car 

devenir un grand personnage ne doit rien au hasard. Cela s’apprend. Affirmer sa personnalité 

et sa créativité tout en se soumettant à la volonté de l’autrice ou de l’auteur demande non 

seulement beaucoup de talent mais aussi beaucoup de travail. Certes, cet apprentissage est long 

et difficile. Alice, Oui-Oui, Aladin, Peau d’Âne ne sont pas devenus ce qu’ils sont en un jour ». 

Reste que, comme sur la planète Fiction, tous les candidats se présentant au concours d’entrée 

ne sont pas admis. Pour ce faire, « il faut connaître parfaitement la vie des personnages célèbres, 

pour s’en inspirer éventuellement », « avoir le sens de l’improvisation et de la répartie en toute 

circonstance » et « s’engager à fond dans l’action ». Il va de soi qu’un certain Léon (203), qui 

a la même tête que le supposé auteur Lionel Le Néouanic sur la couverture, n’est pas admis 

dans la confrérie : « c’est dans l’ordre des choses ». Et puis « il a un boulot et gagne sa vie » 

(on le voit mener à la baguette tout un ensemble de personnages improbables comme un ressort, 

un ver de terre et un rouleau de papier hygiénique). C’est en m’appuyant sur l’ouvrage de F. 

Lavocat que je commenterai celui de Le Néouanic (si c’est bien son nom !), en ne retenant 

d’eux, toutefois, qu’un tout petit aspect. 

Les personnages de Je suis un personnage ! occupent quatre types d’espaces où se 

jouent des destins anticipés, imprévus ou contestés : l’espace proprement diégétique, l’espace 

éditorial, l’espace cérébral de l’auteur et celui du lecteur, autant d’occasion de faire réfléchir 

les jeunes lecteurs aux rapports de la fiction et de la réalité. Une réflexion initiée par des 

personnages ayant conscience d’eux-mêmes et se voulant « mutants » (« Un personnage, en 

tout cas un personnage qui dure, est un mutant. Il traverse les siècles en changeant d’apparence 

et de matière, de sens et d’usage, de langue et parfois de genre»10) si bien qu’ils ne sont que 

rarement dans leur espace attitré. 

                                                                                                                                            

Remous dans l’espace proprement diégétique  

Dans cet espace cohabitent une grande variété de personnages. On commencera 

paradoxalement par ceux qui n’y ont pas accès et qui s’en plaignent. L’on sait que tout humain, 

animal, objet, élément, concept peut devenir personnage dès lors qu’on lui confère a minima 

un vouloir qui l’anthropomorphise, ce qui nous vaut une précision théorique bien documentée, 

 
10 Françoise LAVOCAT, Les personnages rêvent aussi, op. cit., p. 28. 
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dans l‘ouvrage : « N’importe qui, n’importe quoi peut être personnage dans un livre » (11). 

Mais il reste que le « Bout de plastique », jamais recruté parce que jugé indigne du statut, a du 

mal à faire valoir ses droits (12) :   

 

Bout de plastique, lui, ne se sent pas à sa place. 
Cette histoire de personnage, ça le dépasse. 
Franchement, qui peut bien s’intéresser à lui ? À sa vie ? 
Lui qui n’est pas même un objet, tout juste un déchet 
et qui ne ressemble à rien, n’est bon à rien. 
Alors, vous pensez, sa vie … 
C’est quoi d’ailleurs sa vie ? Est-ce qu’il en a seulement une, de vie ? 
Mais c’est justement pour ça qu’il est ici : pour s’inventer une vie, pleine de vie. 
 

 

Tout comme « Caillou » (103) qui vient pourtant « du fond des âges pour raconter son 

voyage »11. À l’inverse, « Moumoute » (64) « a beau se répéter la formule magique "il était une 

fois" à longueur de journée, il ne trouve rien à ajouter », « Moumoute n’a pas d’histoire » et 

n’entrera jamais dans l’espace diégétique. De même, Nimbus (222) a beau vouloir à toute force 

devenir personnage et, pour ce faire, avoir tenté toutes sortes de transformations dans le ciel (en 

dragon, volcan, château hanté, etc.), il n’est parvenu qu’à ne plus savoir qui il est et a fondu en 

larmes. Et puis, il y a ceux dont on parle mais qu’on ne voit jamais, autrement dit les « Absents » 

qui ne sont jamais là où on les attend mais « dont on parle tellement qu’ils deviennent de plus 

en plus présents et parfois même plus présents que les présents ». (94) 

Viennent ensuite ceux que F. Lavocat appelle « les personnages sans nom », bien 

présents mais « ontologiquement défavorisés », simples passants ou utilités que le lecteur ne 

retient pas. Ils se présentent comme « une masse d’individus chétifs, flottant plus que marchant. 

Beaucoup n’ont pas de visage. On distingue mal leurs membres et leurs vêtements semblent 

n’envelopper que du vent »12. Voici comment ils sont évoqués dans Je suis un personnage !, 

sous l’entrée « Anonymes » (44), pour commencer :  

 

Arrêtons-nous un instant pour saluer tous ceux qui, 
dans les histoires nous demeurent inconnus. 
Non des personnages mais des présences, tout au plus. 
Ils sont là, derrière leur porte, dans leur nid,  
au fond de leur trou, au gré de leur vie… 
ou ils passent au loin, invisibles dans les images. 
 

 
11 Rassurons-le cependant. Il est bien des cailloux qui ont connu une histoire et qu’on a même recrutés 

comme héros, certes statiques, mais héros tout de même. L’histoire des « Deux grandes pierres » figure 

dans La soupe à la souris d’Arnold Lobel, L’école des loisirs, 1978. Celle d’un autre caillou, philosophe 

et beau parleur, figure dans Tchao Caillou !, de Guiseppe Caliceti et Noemi Vola, éd. CotCotCot, 2022. 
12 Françoise LAVOCAT, Les personnages rêvent aussi, op. cit., p. 42. 



L’Oiseau Bleu n° 7 / Septembre 2024                                                                    ISSN 2781-954X 

10 

En clair, nous précise-t-on (42), « on oublie trop souvent que les personnages ont aussi 

leur sensibilité » et qu’ils peuvent développer « un complexe d’infériorité ». Ces pauvres moins 

que rien n’occupent qu’un espace réduit où ils se terrent sans espoir de connaître d’autres 

horizons : leur porte est close, leur satisfaction narcissique altérée. Certains s’y résignent, 

d’autres se rebellent en vain comme Rognur dans l’entrée « Figurant » (46) : 

 

– Ben qu’est-ce qu’il a, Rognur, à râler comme ça ? 
– Il en a marre de jouer les figurants. 
Depuis le temps qu’il rêve de devenir un grand personnage, genre chevalier ou prince charmant… 
On a beau lui répéter qu’il faut de tout pour faire un monde et que le principal, c’est de participer ; 
dans l’histoire, il se sent toujours un peu perdant… 
  

D’autres, enfin, comme la miette de pain (recrutée dans « Hansel et Gretel », 

supposerons-nous) s’en contente, même « si ce n’est qu’un commencement », elle peut y 

« montrer tout son talent » (45), tout comme Monsieur Nanard veut bien faire « le boulot » 

d’homme dévoré par un monstre, parce que ce n’est qu’« un mauvais moment à passer » et 

qu’« on sait bien que c’est pour de faux, hein ? puisqu’[il] n’existe pas » (47).  

Et puis, il y a tous ceux à qui la fiction voudrait attribuer un rôle respectable mais qui 

sont insatisfaits de l’offre et /ou refusent de faire partie du casting. Sidonie (204) en a assez 

« de jouer les héroïnes et d’obéir à des ordres idiots pour les besoins d’une histoire qui ne tient 

pas debout […] Désormais elle ne veut plus rien faire. Elle veut être. Et être bien, c’est tout ! ». 

Un autre personnage, surexploité dans une série, lance une « Petite annonce » : « Personnage 

surmené cherche histoire à dormir debout pour repos bien mérité. » (25). Un autre encore, que 

l’on reconnaitra sans peine, « échange, cause vacances, bottes de grande renommée contre 

tongs taille 9 » (121). Un troisième (73), en l’occurrence Jésus-Christ, à qui l’histoire réelle a 

donné un grand rôle, un rôle donc tout écrit, figé et dramatique, par le même biais de la petite 

annonce, espère que son entrée dans une histoire fictive lui octroiera un autre destin :  
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Fig. 3, Lionel Le Néouanic © Le Rouergue, 2021 

 

Se présentent aussi des personnages pressurés par leurs auteurs (132), qui « se sont 

donnés à fond et ont tant donné d’eux-mêmes qu’il n’en est rien resté. Ou presque » (le dessin 

en bas de page montre une paire de chaussures), d’autres qui lorgnent sur l’espace interdit des 

autres histoires, par ennui du leur : 

 
Voyage 
Aya avait fait tant de fois le tour de sa petite histoire qu’elle s’y sentait de plus en plus à l’étroit.  
Par chance, les livres n’ont pas de frontières. 
Elle a quitté le sien pour en parcourir d’autres.                                                                                                                                                                                          
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Découvrant en chacun d’eux de nouveaux univers, elle fait, au fil du temps, de page en page, un 

merveilleux voyage...(28) 
  

Le personnage migrant, en franchissant sans papiers (si l’on peut dire) la ligne de 

démarcation, s’expatrie de son univers diégétique et s’infiltre illégitimement dans les contrées 

étrangères d’autres histoires, histoire précisément de voir ce qui s’y passe. Mais il arrive que le 

bonheur ne soit pas au bout des nouvelles pages dépliées : Mémé Lulu sort de son livre pour 

promener Kiki, découvre ce qui semble d’abord un vrai paradis avant qu’un pressentiment ne 

l’avertisse qu’elle doit au plus vite trouver la sortie et rentrer au bercail (des dragons surgissent 

des hautes herbes). (30) 

Dans la catégorie du « voyage illégal » et de l’« entrée dans un espace non autorisé » 13 

il y a cependant pire cas de figure : celui des métaleptiques avérés, de second degré, qui visent 

l’au-delà, autrement dit la fuite dans la réalité. Passer de l’univers de la fiction à l’univers des 

terriens est fort ambitieux et fort dangereux. Comme on nous le fait remarquer dans l’article 

« Super-Super » (60) : « Bien des personnages l’ont compris : on ne passe du monde du livre à 

celui de la réalité sans prendre quelques précautions. La moindre erreur peut en effet avoir de 

fâcheuses conséquences ». Et de fait Super-Super, « le plus super de tous les super-héros de 

tous les temps », décide de réduire à néant les méchants de la Terre et s’élance dans l’espace 

intersidéral, sans savoir que ses super-pouvoirs ne sont pas vrais : il « s’étale comme une crotte 

sur un trottoir ». Quoi qu’il en soit, cependant, rien ne nous assure que certains terriens ne sont 

pas d’anciens personnages exilés, ce que laisse entendre « Qui sait ? »  (61) : 

 

Il est ainsi fort probable que de nombreux personnages soient passés de leur monde imaginaire 

à la réalité, qu’ils vivent parmi nous, comme nous. Peut-être y en a-t-il dans votre entourage. Peut-être en 

connaissez-vous. Peut-être êtes-vous vous même un personnage… Mais alors, comment le savoir ? 

À quoi reconnaît-on un personnage ? Pour certains, plus ou moins bizarres, ça saute aux yeux mais pour 

la plupart, c’est beaucoup moins évident. On ne les reconnaît que parce qu’ils ont quelque chose à 

raconter… 
 

Remous dans l’espace éditorial 

Précisons pour commencer qu’il ne suffit pas de se poser sur une page pour devenir 

personnage : une remarque à l’adresse de « Pauvre Moustique » (125) qui ignore qu’on peut 

finir écrasé lors de la fermeture du livre et continuons plus sérieusement.  

Peut-on négliger le fait que le destin et les affects des personnages, humains, très 

humains à l’évidence, ils nous le rappellent en permanence, sont cependant bel et bien liés à 

leur environnement de papier (feuillets, reliure, couvertures) ? L’ouvrage s’amuse à creuser ce 

 
13 Françoise LAVOCAT, Les personnages rêvent aussi, op. cit., p. 474. 
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sillon. La matérialité du livre est l’espace de travail des personnages : leur atelier. Et nombreux 

sont les dangers ou les aubaines qui se cachent sous les plis, entre les sauts de pages ou sur les 

pages voisines ; les feuilles cornées et déchirées ou les lettres oblitérées peuvent bel et bien 

occasionner des ratés de l’existence, en d’autres termes des accidents du travail, ou leur 

contraire. Un personnage, sans nom, est pris d’une envie subite de faire pipi au moment crucial 

de son histoire, il ne sait trop comment se comporter et n’ose faire « ça au coin d’une page » 

(92). Ne lui reste plus qu’à s’absenter et donc à rejoindre la catégorie des « Absents » : on 

l’attend encore mais il ne devrait plus tarder. Un deuxième, Tintin, est resté coincé dans une 

case de sa bande dessinée : « Hergé, son auteur, a dû lui mettre de la pommade dégonflante en 

cachette pour qu’il continue ses aventures » (189). Un troisième, en jouant avec son chien, s’est 

approché dangereusement du pli central du livre dans lequel il figure : « Déséquilibré, puis 

happé par le pli, l’homme a disparu à jamais » (194), une minute de silence est observée dans 

toutes les maisons d’édition. Son chien a lancé une pétition « visant à abolir désormais le pli 

dans la fabrication du livre » (195). Un quatrième, appelé Zonc, obsédé du temps qui passe et 

courant sans relâche pour le rattraper « est allé trop loin, plus loin que la fin de son livre » et 

l’on ne sait désormais dans quel espace inconnu se poursuit sa course (215). Dépasser les limites 

de la page ou de la couverture est toujours périlleux. Et puis, quand on n’est fait que de mots et 

de lettres étalés sur du papier, et quand bien même on réclamerait d’être reconnu comme un 

être de sang et d’os, si les mots de soi sont altérés pour une raison ou pour une autre, si les 

lettres s’éparpillent, l’avenir est compromis. Dans l’ouvrage circule un voleur de lettres qui 

s’introduit dans les pages des autres sans être vu et dévalise le texte. L’inspecteur Galurin qui 

mène l’enquête finit par démasquer le coupable (193) qui n’est autre que… Moumoute, déjà 

rencontré, malheureux de n’avoir pas d’histoire et espérant s’en construire une avec les lettres 

volées. Un cas pendable d’usurpation d’identité.  

 

Remous dans l’espace cérébral auctorial 

Chez F. Lavocat, la Cecilia de la Rose pourpre du Caire de Woody Allen, qui occupe 

une place de choix sur la planète Fiction, fait la remarque suivante :  

 

Nous, personnages du XXème siècle, nous ne sommes ni tendres ni soumis à l’égard de nos 

créateurs. Nous ne les prenons pas pour des dieux, et ils le savent parfaitement. C’est pourquoi ils 

inventent des personnages rebelles à leur domination : Paul Auster a créé Mr Blank, un personnage 

d’écrivain que ses personnages séquestrent ou August Brill dont les personnages trament un complot pour 

l’assassiner. Moi, je n’ai pas de sentiments aussi passionnés à l’égard de mon auteur. Née sous le règne 
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finissant du structuralisme, je suis en tant que personnage aussi indépendante qu’on peut l’être de mon 

auteur 14. 

 

Dans Je suis un personnage !, comme chez Auster, se rencontrent des personnages qui 

se pensent personnes avant d’être personnages. Sans s’apercevoir que le trait maladroit et 

ironique d’encre noire dont ils sont faits ne leur confère aucun caractère réaliste susceptible de 

déclencher une quelconque illusion référentielle, ils refusent toute soumission à l’auteur et 

rêvent d’auto-fiction, voire d’autopoïèse. Comme l’explique Raoul Hirsch (personnage de 

producteur de cinéma de La rose pourpre du Caire) dans Les personnages rêvent aussi : 

« L’autopoïèse est la capacité de se générer et de se régénérer soi-même. Conquérir 

l’autopoïèse, c’est recevoir le privilège d’exister sans avoir besoin d’être lu, regardé ou pensé 

par un être humain. C’est l’autonomie : un Big Bang pour la planète Fiction »15. Violette, à la 

forte personnalité, dans notre petit livre, en est la représentante typique (173) :  

 

Violette n’est pas un personnage mais une personne. C’est du moins ce qu’elle affirme […] Pas 

question pour elle d’être assignée à un rôle, enfermée dans un livre comme dans une cage. À d’autres, les 

histoires écrites d’avance et soi-disant pour elle. Violette est libre. Et parce que sa vie lui appartient, c’est 

à elle de la raconter. Et tant pis si sa vie n’a pas de sens. Elle se fiche pas mal de ce que l’auteur en pense.  
 

D’autres, au contraire, apprécient leur statut d’êtres soumis à un auteur qui prend les 

décisions à leur place. C’est le cas de Tuture (174) pour qui « faire ce qu’on lui demande sans 

se poser de question est la meilleure façon d’éviter les ennuis. Tranquillité vaut mieux que 

liberté : tel est son credo ». C’est aussi le cas d’autres anonymes, qui se laissent mener mais ce 

faisant jouissent de l’inventivité de leur créateur, dans le plus grand respect :   

 

 Les personnages les plus expérimentés ont beau savoir que dans les livres tout peut arriver, qu’à 

chaque page, l’auteur ou l’autrice peut faire d’eux ce que bon lui semble, ils n’en continuent pas moins 

de s’émerveiller des pouvoirs de l’imagination. (68) 
 

Mais d’autres encore aimeraient négocier une vie alternative. Ils se plaignent du manque 

d’égards de leur auteur : 

 

On ne peut exiger d’un auteur qu’il aime ses personnages. Mais du moins doit-il les respecter, 

être attentif à leur image, leur personnalité. Lisa n’en demande pas plus, mais elle n’est guère entendue. 

Il ne doit pourtant pas être compliqué de trouver la bonne distance, le bon cadrage. […] En tout cas cette 

histoire ne peut plus durer ; il y a quand même des limites. Il va falloir que ça change. (81) 
 

 
14 Françoise LAVOCAT, Les personnages rêvent aussi, op. cit., p. 34-35. 
15 Ibid, p.148. 
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ou de son acharnement sadique dans la conception de leur programme narratif. Dans 

« Jusqu’où ? » (117), Padbol s’insurge : 

 

L’auteur de l’histoire dont il est le héros lui en a fait voir de toutes les couleurs. Il est, de ce point 

de vue, très inspiré. Le fait est qu’il ne se passe pas une page sans qu’il lui arrive malheur. Il est même 

mort plusieurs fois déjà. […] Jusqu’à présent, Padbol a tout supporté par amour du travail, tout surmonté 

vaille que vaille. Certes, on s’habitue à tout mais… jusqu’où ? 
 

Le pire destin, cependant, est celui du personnage abandonné par son auteur en pleine 

gestation, en d’autres termes, avorté. L’auteur d’Ella (106), « en mal d’inspiration, a soudain 

cessé d’écrire, l’a plantée là, au beau milieu d’une phrase inachevée ». Que faire dès lors ? Il 

convient cependant de reconnaître que « s’il est vrai que certains auteurs, certaines autrices 

malmènent parfois leurs personnages » ou les laissent tomber comme de vieilles chaussettes, il 

arrive aussi que certains personnages « se comportent comme de véritables tyrans à l’égard de 

leur créateur ou de leur créatrice, n’hésitant pas à les harceler jusque dans leur sommeil » (147). 

C’est dire une fois encore que la frontière entre le monde réel de l’auteur et le monde de sa 

fiction n’est pas aussi imperméable qu’elle en a l’air. Et que l’auteur lui-même peut avoir la 

tentation de la métalepse à l’envers :  

 

Quelle autrice, quel auteur n’a pas eu la tentation de devenir le personnage de son propre livre. 

Un peu, rien qu’un peu. Oui, mais dans ce cas, mieux vaut se refaire le portrait. Parce qu’on ne sait jamais. 

On peut tomber sur un personnage mécontent de son sort et qui nous reconnaît…(149) 
 

Remous dans l’espace cérébral lectoral 

Françoise Lavocat évoque « l’afterlife post narrative des personnages » et constate que 

« le public terrien a toute liberté de les plonger dans les abimes de l’oubli ou au contraire de les 

entrainer dans de nouvelles aventures »16. Dans Je suis un personnage !, comme sur la planète 

Fiction de F. Lavocat, aux côtés de sommités pérennes, figurent des oubliés, comme cette 

héroïne anonyme dans l’entrée « Miroir » :  

 

À présent plus de doute. Ce qu’elle refusait de voir, jour après jour, son reflet le lui rappelait : 

elle qui faisait jadis l’admiration de toutes et de tous, n’était plus aujourd’hui qu’un pâle souvenir. Dans 

son miroir comme dans les mémoires, son visage, ses traits s’effaçaient. De sa vie, seul le temps se 

souvenant. On ne lisait plus son histoire. On l’oubliait… (109) 
  

ou le Chevalier Baudoin de La Louse (127), autrefois détenteur du rôle de prince 

charmant dans un conte de fée, qui a disparu des mémoires. La longévité des personnages est 

 
16 Françoise LAVOCAT, Les personnages rêvent aussi, op. cit., p. 19. 
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un pur produit de l’activité cérébrale du lecteur. Figurent donc aussi tous ceux, comme Bêtise 

(96), qui n’ont pas réussi à s’installer dans le cerveau d’un lecteur trop intelligent, empli de 

« belles pensées et de grands sentiments » ; tous ceux que le lecteur n’a abordé qu’en coup de 

vent (123), en tournant trop vite les pages, provoquant ainsi un sérieux « Problème de santé ». 

On appréciera l’humour de l’écoulement nasal…:  

 

 

 

Fig. 4, Lionel Le Néouanic © Le Rouergue, 2021 

  

À l’inverse, des relations très étroites peuvent se nouer entre les deux partenaires. S’il 

existe des rencontres amoureuses entre voisins de pages, les plus belles (du moins en apparence) 
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se jouent entre lecteurs (spectateurs) et personnages, des rencontres du troisième type comme 

celle que raconte W. Allen dans La rose pourpre du Caire. Je suis un personnage ! nous offre 

à son tour une très belle métalepse voisine de celle du film, qui dit bien le pouvoir (réel) de la 

fiction chez le lecteur (spectateur) mais aussi à quel point il peut être dérisoire et déceptif :  

  

Emma était autrefois si proche de ses lecteurs que beaucoup n’ont connu d’elle que son visage. 

Et quel visage ! […] Mais un jour, un lecteur différent a parcouru son histoire. Ému, il a posé sur elle le 

plus doux, le plus caressant des regards. Puis leurs regards se sont mêlés. Puis il a posé un baiser sur sa 

bouche. Amoureuse elle a voulu le rejoindre et c’est en passant la tête hors du livre qu’elle réalisa qui il 

était vraiment. Sa colère fut grande et son chagrin immense. C’est pourquoi, depuis, Emma garde ses 

distances. (57) 
  

Si le pouvoir du personnage sur le lecteur est indéniable, le pouvoir du lecteur sur le 

personnage l’est tout autant, comme on l’a vu. Au-delà de l’oubli, toujours possible, c’est dans 

son espace cérébral que le personnage peut achever sa construction, voir les secrets de sa 

personnalité, en partie cachés à la surface de la page, mis au jour. Comme le note F. Lavocat, 

« le personnage est une entité trouée de vide. C’est un être incomplet, au sens où les lecteurs 

ou les spectateurs les plus attentifs et les plus perspicaces ne peuvent jamais tout savoir d’un 

personnage »17. Néanmoins certains s’y essaient. L’œil du lecteur, nous dit notre album, peut 

« fureter dans tous les coins, tous les plis, cherchant du regard ce qu’il ne faut pas voir, scrutant 

les non-dits » (88), au point de modifier complètement l’histoire perçue par le voisin. L’affaire 

est bien connue, autant de lecteurs, autant de lectures : 

 

À propos, que deviennent les personnages dans la tête des gens qui ont lu leur histoire ? Allez 

savoir. Il y a tant d’esprits différents, tant de lectures possibles !...[…] Sans parler des rêves. Imaginez ce 

que peut vivre un personnage dans les rêves des lectrices et des lecteurs ! (97) 
 

Une autre Emma nous y a aidé mais elle ne figure pas dans notre livre. 

 

Voilà donc un ouvrage qui complète la liste déjà longue des albums métafictionnels à 

destination de l’enfance si naturellement prête à croire à l’existence des personnages qu’il est 

possible dans la dérision, la déraison et l’humour délicieux, de renforcer sa croyance, 

d’alimenter ses représentations naïves comme par exemple le mythe du personnage doté d’une 

existence propre, en quête d’un auteur ou cherchant au contraire à s’affranchir de sa tutelle... 

pour mieux la démonter et provoquer, peut-être un « ébranlement cognitif »18. Mais rien n’est 

simple. Dans les années 60-70, le structuralisme a tenté de nous convaincre que le personnage 

 
17 Françoise LAVOCAT, Les personnages rêvent aussi, op cit., p. 29. 
18  Françoise LAVOCAT, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Poétique Seuil, 2016, p. 518. 
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n’était qu’un être de papier que nous ne devions pas confondre, bêtement, avec la personne. On 

a même annoncé son décès (celui de l’auteur a suivi, avant l’avènement du lecteur). Nous en 

sommes revenus aujourd’hui : notre petit ouvrage en témoigne. Comme le dit F. Lavocat : « On 

ne raille plus l’“illusion référentielle”, on enquête sur les dispositifs d’immersion »19, 

singulièrement du côté des neurosciences, qui concluent que les affects déclenchés par les 

personnages ne diffèrent pas de ceux déclenchés par les personnes. Et puis c’est sans compter 

sur la provocation amusée (mais au combien stimulante) de Pierre Bayard intitulée « Les 

personnages ont une vie privée » 20. Certes, rappelle-t-il, le personnage appartient autant à 

l’auteur qu’aux lecteurs et vit des vies différentes dans la tête de chaque d’eux. Mais, ajoute-t-

il, les lecteurs n’ont pas seulement à interpréter, ils ont aussi une opération de rétablissement 

de la vérité à accomplir, vérité qui échapperait complètement ou partiellement à l’auteur même. 

Les personnages, dit-il, en tout point identiques aux personnes (et non semblance de personnes) 

mènent leur vie à leur guise. Comme les humains, dans leur vie sentimentale, ils peuvent se 

tromper mutuellement et aussi tromper leur auteur, en « entretenant entre eux à son insu des 

relations sentimentales qui lui échappent complètement ». Il prend l’exemple du couple 

constitué par la Princesse de Clèves et le Duc de Nemours, qui auraient selon lui poursuivi leur 

relation amoureuse clandestinement. Il s’agirait donc désormais « de reconnaître aux 

personnages des facultés nouvelles, à l’instar des minorités, dont la défense s’impose à tous. 

Les devoirs que nous leur attribuons et les limitations que nous leur donnons doivent en toute 

justice être équilibrés par des droits, dont le principal est la liberté »21. Voilà une revendication 

sociale qui ne déplairait pas à bon nombre de personnages de notre petit ouvrage, piètres 

esquisses au corps sans épaisseur, dont le souhait le plus fort est cependant de se confondre 

avec les humains terriens (libres eux-mêmes, il est vrai, mais notons-le, jusqu’à un certain point 

seulement…). Comédiens installés sur un plateau de théâtre, régis par un metteur en scène qui 

décide de leur histoire, de leur parole, de leurs gestes et de leur destin, tous ces personnages 

jettent le masque, dévoilent la personne derrière l’acteur, expriment leur pulsion 

d’affranchissement, leur envie de sauter dans la salle, de revoir le scénario, disent leurs 

difficultés professionnelles, leur recrutement problématique, leurs galères d’intermittents du 

 
19 Françoise LAVOCAT, « Théories de la fiction », dans La Recherche en littérature générale et comparée 

en France en 2007 : bilan et perspectives, dir. Anne Tomiche et Karl Zieger, Valenciennes, Presses 

universitaires de Valenciennes, 2007, p. 247. 
20 Pierre BAYARD, « Les personnages ont une vie privée », Fabula / Les colloques, Premier symposium 

de critique policière. Autour de Pierre Bayard, URL: http://www.fabula.org/colloques/document4838.php 

, page consultée le 28 mars 2018. 
21 Sur ces questions, voir Catherine TAUVERON, « La vie secrète des personnages », Le Français 

aujourd’hui, n°201, 2018, 13-24. 
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spectacle, leur lassitude aussi parfois de la « comédie », leurs ruptures de contrat, leur lucidité 

sur leur fragilité ontologique aussi bien que leurs coups de foudre. En bref, manque à cet article 

le principal sous-titre : Remous dans l’espace cérébral des personnages. Une dernière 

remarque : Je suis un personnage ! est à saluer comme le premier documentaire 

ethnographique qui enquête enfin sérieusement sur les mœurs et coutumes de ces populations 

« primitives et minoritaires retirées » que sont les personnages, une étude de terrain appuyée 

sur de solides témoignages inédits et de première main, au prix inestimable.  
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