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La défaillance du langage : la poétique du conte

chez Pascal Quignard

Seowon KWON

Université Hankuk des études étrangéres, Corée du Sud

Résumé

Considéré comme « auteur d’avant-garde par ses témérités formelles », Quignard explore a
peu pres tous les genres mais il affiche toutefois une affection particuliére pour I’un : le conte.
Non seulement il aime les contes, il en écrit aussi de nombreux. Dans le Nom sur le bout de la
langue, il raconte notamment la défaillance du langage qui est, selon 1’auteur, une expérience
commune a tous. La lecture de ce conte permet donc de comprendre le rapport qu’entretiennent
1’état non-parlant d’infans et I’acte d’écrire ainsi que 1’intention de 1’auteur qui cherche tant a
communiquer « le jadis », ce noyau pourtant toujours incommunicable, a travers son écriture
incessante de contes. L’étude consiste enfin a découvrir la poétique du conte de cet écrivain
infans.

Mots clés : conte, infans, écriture, jadis.

Abstract : The failure of language : the poetics of tale by Pascal Quignard

Considered an “avant-garde author by his formal boldness”, Quignard explores almost all
genres, but he displays a particular affection for one: the tale. Not only does he like fairy tales,
but he also writes many of them. In Le Nom sur le bout de la langue, he speaks in particular
about the failure of language which is, according to the author, an experience common to all.
The reading of this tale therefore makes it possible to understand the relationship between the
non-speaking state of infans and the act of writing, as well as the author’s intention to try to
communicate "le jadis", this core concept, which is always incommunicable, through his
incessant writing of tales. This study consists of finally discovering the poetics of the tale of

this infans writer.
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« Celui qui écrit », affirme Quignard dans son livre Sur le jadis, « est un infans »Z.
Mais, que faut-il entendre par cette phrase énigmatique, voire contradictoire ? Qui est « celui
qui écrit » et que veut dire « un infans » ? Quel rapport enfin entretiennent I’acte d’écrire et le
stade infans ? Ces questions sont en fait omniprésentes chez I’auteur. Il méne sa quéte partout
dans ses livres, inlassablement et presque obsessionnellement.

Lors de la parution des trois premiers tomes du Dernier royaume en 2002, Francois
Busnel en salue la naissance en ces mots :
Comme il est précieux, comme il est fragile, ce sentiment d’assister a la naissance d’une
ccuvre. Ce n’est pas un roman, ce n’est pas un essai, ce n’est pas de la poésie, ce n’est pas de la
philosophie, mais c’est de la littérature. Et de la grande ! Pascal Quignard est I’ultime chevalier errant
des lettres contemporaines. Inclassable. Affranchi des chapelles et des dogmes. Rayonnant. Solitaire et
solaire?,
Quignard met ainsi en scéne dans son ceuvre une forme qui n’est ni roman ni essai ni poésie ni
non plus philosophie, c¢’est-a-dire, une « non-forme »3, mais toujours « de la littérature »*,
d’ailleurs « de la grande »°, pour reprendre I’expression de Frangois Busnel. Cette recherche
d’une « grande » littérature conduit 1’auteur, curicusement et paradoxalement, a un genre du
« petit » récit: le conte. Non seulement il aime beaucoup les contes, mais il en écrit de
nombreux. Dans son entretien avec Chantal Lapeyre-Desmaison, il le souligne lui-méme :
« Personnellement, j’aime infiniment les contes, j’en ai composé un grand nombre, j’en glisse
dans tous mes livres »® . Mais pourquoi cette préférence ? Comment 1’expliquer ?

Les contes quignardiens, si singuliers et véritablement idiosyncratiques, renvoient en
effet tous aux questions centrales chez lui, celle de I’écriture et celle du silence, étroitement
liées a sa conception de la vie et de la littérature. Le Nom sur le bout de la langue’, troisiéme

conte de Quignard par exemple, entierement consacré au mystere du mot « infans », nous

! Pascal QUIGNARD, Sur le jadis (2002), Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 4137, 2004, p. 262.

2 Frangois BUSNEL, « Le maitre des richesses enfouies », L Express, n° 2670, 05 septembre 2002, p. 66.
3 Mathieu MESSAGER, « Pour un romanesque de I’intellect. Le Dernier royaume de Pascal Quignard »,
dans, Anne Besson et Francis Marcoin (dir.), Romanesques : Littérature de jeunesse et romanesque, n°
12, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 38.

4 Frangois BUSNEL, « Le maitre des richesses enfouies », L ’Express, op. Cit., p. 66.

> lbid.

6 Chantal LAPEYRE-DESMAISON, Pascal Quignard le solitaire : Rencontre avec Chantal Lapeyre-
Desmaison, Paris, Les Flohic Editeurs, 2001, p. 160.

" Pascal QUIGNARD, Le Nom sur le bout de la langue (1993), Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 2698,
1995.
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servira de fil d’Ariane afin de cerner ce qu’est I’expérience de la défaillance du langage et son

rapport avec I’écriture et, enfin, de comprendre la poétique du conte chez I’ auteur.

A la recherche du nom perdu : le Perdu dans I’Irretrouvable

Parue en 1993, I’ceuvre est composée de facon significative en trois temps. L’ auteur
raconte tout d’abord, dans son avertissement intitulé « Froid d’Islande », comment il est invité
a créer un conte destiné a étre mis en musique, puis a étre lu. La seconde partie est un conte qui
porte le méme titre que celui du livre. Ce faisant, Quignard souligne I’importance du conte dans
cette trilogie. Dans une continuité thématique avec le précédent texte, le dernier, « Petit traité
sur Méduse », conduit finalement a une reflexion sur cette figure mythologique et sur un
moment particulier ou nous nous pétrifions de stupeur.

Comme nous pouvons aisément le deviner dés son titre, le conte relate ce qui arrive
lorsque nous ne nous souvenons plus d’un nom, autrement dit lorsque le langage nous fait
défaut. Dés les premiéres lignes du livre, Quignard I’explique lui-méme en ces termes : « Je
racontai le rudiment d’un conte dans lequel la défaillance du langage était la source de ’action
» 8.

L’histoire se passe a la fin du IX®siécle, du temps ou, pour reprendre les mots du texte,
« plus personne dans les campagnes et dans les ports ne savait lire ni écrire »°. Le premier
personnage est un jeune tailleur qui s’appelle « Jeline »%°, Il répond a toutes les qualités d’un
homme parfait : il est « beau »'* et « astucieux »2. Il « a réponse a tout »*2. Toutes les femmes
révent de ’avoir pour époux.

Colbrune, la jeune brodeuse, ne fait pas exception. Elle aussi est follement amoureuse
de lui. Un matin, Colbrune lui dit qu’elle ’aime et qu’elle serait heureuse de devenir sa femme.
Mais Je(ne lui impose une épreuve : il veut qu’elle lui fasse don d’une ceinture brodée comme
celle qu’il posséde déja. Par passion pour ce bel homme, elle consent a cette condition. Elle
travaille jour et nuit, pourtant elle n’y parvient pas. Une nuit, un Seigneur mystérieux lui rend

visite. Apres avoir ecouté sa détresse, il finit par lui offrir une ceinture exactement identique a

8 Ibid., p. 9.

9 Ibid., p. 20.
10 |pid.

11 |pid.

12 |bid., p. 21.
13 |id.
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celle de Jeline, mais a une condition : Colbrune devra retenir son nom. Si, dans un an, elle ne
sait pas le répéter, elle lui appartiendra pour toujours.

A la fin du neuviéme mois, un jour ot Colbrune est en train de broder, son visage se
décompose tout a coup. Elle se souvient du Seigneur qui est venu la visiter la veille de son
mariage. Le nom de son bienfaiteur, Heidebic de Hel, si simple a retenir, a été cependant oublié
dans le bonheur paisible qu’elle connait aupreés de son mari.

Elle se souvint de la promesse qu’elle avait faite. Elle était sur le point de se souvenir du nom
du Seigneur quand tout a coup ce nom fuit son esprit. Le nom était sur le bout de sa langue mais elle ne
parvenait pas a le retrouver. Le nom flottait autour de ses 1&vres, il était tout prés d’elle, elle le sentait,
mais elle n’arrivait pas a se saisir de lui, a le remettre dans sa bouche, a le prononcer. Elle était
bouleversée. Elle se leva. Elle avait beau chercher dans sa mémoire, elle ne se souvenait pas du nom du
Seigneur mystérieux. Ses yeux s’emplirent d’épouvante'®.

Cette image de la jeune femme cherchant désespérément a rattraper le nom perdu
revient a plusieurs reprises dans le conte, toujours a travers le personnage de Colbrune, mais
aussi celui de Jeline. Ce dernier qui est descendu jusqu’aux enfers pour retrouver ce nom
diabolique connait a son tour la méme expérience que sa femme. Le nom lui manque :

En se redressant, il chercha a réciter le nom : il était 13, tout prés de lui, il était sur le bout de
sa langue. Il flottait autour de sa bouche comme une brume. Tant6t il s’approchait, tant6t il s’éloignait
du bord de ses lévres. Mais quand il fallut le dire a sa femme, le nom lui fit défaut*®.

Au retour de sa deuxieme descente, il vit de nouveau ce moment de défaut du mot.
Pour ce second oubli, I’auteur reprend une description presque identique a celle du premier.
Certes, I’histoire ou un nom ou bien un mot qui manque met la vie du héros en péril n’est pas
nouvelle. Elle rappelle notamment le fameux conte de Grimm, « Rumpelstiltskin »6 . Dans ce
dernier, la fille du paysan réussit a accomplir des taches difficiles, quasi impossibles pour elle,
grace a ’intervention d’un nain au pouvoir magique surprenant, mais maléfique. En échange
de cette aide, le nain lui demande de deviner son nom dans un délai de trois jours. Aprés les
deux premiers jours d’échec, I’héroine finit, lors de sa troisiéme et ultime tentative, par trouver
ce nom qui lui faisait défaut et par le prononcer.

Quignard emprunte ce motif du mot qui manque pour « raconte[r] [s]a mythologie a

[lui] »*7 et pour déchiffrer un grand mystere qui le hante pour toujours. La scéne de la

14 1bid., p. 32-33.

15 1bid., p. 40.

16 Jakob et Wilhelm GRimm, Contes pour les enfants et la maison, (éd. et tr. Natacha Rimasson-Fertin),
Paris, Corti, coll. « Merveilleux », 2009.

17 Ukyung SONG, « Entretien », dans, Mireille CALLE-GRUBER (dir.), Pascal Quignard, Paris, Editions de
L’Herne, 2021, p. 89.
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défaillance du langage se produit maintes fois, mais pas seulement dans le conte. L’auteur
souhaite aller plus loin encore avec cette image de la téte a la recherche du mot perdu. Il
I’introduit donc dans I’essai qui succede au conte. Son petit traité s’ouvre en effet par un épisode
autobiographique. Il voit dans ce visage frappé par le manque du mot celui de sa propre mere.
Brusquement, ma mére nous faisait taire. Son visage se dressait. Son regard s’éloignait de
nous, se perdait dans le vague. Sa main s’avancait au-dessus de nous dans le silence. Maman cherchait
un mot. Tout s’arrétait soudain. Plus rien n’existait soudain. Eperdue, lointaine, elle essayait, 1’ceil fixé
sur rien, étincelant, de faire venir a elle dans le silence le mot qu’elle avait sur le bout de la langue™@.

A partir de cette anecdote d’enfance, Quignard pousse ses réflexions sur la question
de la défaillance du langage et de la recherche du mot manquant jusqu’a la figure mythique de
Méduse. Dans I’essai, il assimile ses personnages de Colbrune et de Jeline ainsi que sa mere
aux victimes de cette créature monstrueuse. Ils sont tous des étres méduses : « Comme celui
qui tombe sous le regard de Méduse se change en pierre, celle qui tombe sous le regard du mot
qui lui manque a I’apparence d’une statue »*°,

Leur face « masquée et crispée sur [leur] recherche »%°, cette « téte qui se dresse
soudain, la contention du corps qui cherche a faire revenir le mot perdu, ce regard parti au loin,
ce regard impliqué dans la recherche de ce qui ne peut revenir »?* pour reprendre 1’expression
quignardienne, rappelle aussitot une autre image proposée par 1’auteur dans son avertissement :
celle de I’écrivain. D’apres Quignard, « celui qui écrit est un homme au regard arrété, au corps
fige, les mains tendues en suppliant vers des mots qui le fuient. Tous les noms se tiennent sur
le bout de la langue »?2. 1l ajoute encore : « la main qui écrit est plutét une main qui fouille le
langage qui manque »?3.

Dans son « Petit traité sur Méduse », il reprend ce rapprochement entre 1’écriture et la
défaillance du langage et il I’approfondit. « Ecrire », affirme Quignard « c’est rechercher le
langage dans le langage perdu »?*. Un peu plus loin, il déclare :

Ce que recherche 1’écrivain pour qui écrire est vital, dans I’instant ou il écrit des livres, n’est

peut-étre jamais I’ceuvre qui résulte de 1’inscription, mais ce collapsus. Personnellement je conviens
que ce que je recherche en écrivant est la défaillance?.

18 Pascal QUIGNARD, Le Nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 55-56.
19 |pid., p. 56.

20 |bid., p. 82.

2L Ibid., p. 70.

22 pid., p. 12-13.

2 Ibid., p. 13.

24 Ibid., p. 94.

% Ibid., p. 95.
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Ici, I’auteur avoue trés clairement qu’il recherche « la défaillance » dans son écriture.
Mais paradoxalement, le moyen de surmonter cette défaillance et de « parvenir de nouveau,
[...], jusqu’a la berge du langage »%® est aussi, pour lui, I’écriture. En écrivant, selon Quignard,
nous cherchons des mots. En cherchant ainsi des mots, nous trompons ce dénuement. Il
I’explique :

En ayant le temps du retour pour chaque mot qui est sur le bout de la langue devenu bout de
papier : c’est écrire. Ecrire, c’est prendre le temps du perdu, prendre le temps du retour, s’associer au
retour du perdu. Alors I’émotion a le temps de ranimer le souvenir ; le souvenir a le temps de revenir ;
le mot a le temps d’étre retrouvé ; 1’origine a le temps de sidérer de nouveau ; la face retrouve un
visage?’.

Il est également intéressant de noter que les termes « écrivain » et «enfant»
deviennent synonymes chez Quignard. Deés le début du premier texte « Froid d’Islande », il les
considére tous les deux comme « les habitants de ce défaut »% :

Les musiciens, comme les enfants, comme les écrivains, sont les habitants de ce défaut. Les
enfants séjournent durant au moins sept années dans cette défaillance que le mot méme d’enfance
signifie. Les musiciens cherchent & s’en libérer dans le chant. Les écrivains s’y fixent a jamais dans
I’épouvante. Un écrivain se définit d’ailleurs simplement par ce stupor dans la langue, qui conduit au
surplus la plupart d’entre eux a étre des interdits de I’oral®®.

Mais, pourquoi cette assimilation de 1’écrivain a I’enfant ? Et qu’est-ce d’ailleurs que
cette période de la « défaillance que le mot méme d’enfance signifie »%° ? Afin de trouver
réponse a ces questions, il faut d’abord nous intéresser a une notion quignardienne : le Dernier

royaume.
« Il était une fois un infans entre deux royaumes... »
Dernier royaume est en fait le titre d’une ceuvre, toujours en cours, dont onze tomes

ont été publiés jusqu’a présent®. L ’auteur y développe les réflexions sur ses thémes privilégiés

en adoptant volontiers une écriture fragmentaire. « Je mourrai a la tache », confie-t-il dans son

26 1bid.

27 1hid., p. 92-93.

28 bid., p. 10.

29 hid.

%0 hid.

31 Dernier royaume est un ensemble de volumes composé de onze tomes, a savoir: Les Ombres errantes,
Tome | (2002), Sur le jadis, Tome Il (2002), Abimes, Tome Ill (2002), Les paradisiaques, Tome IV
(2005), Sordidissimes, Tome V (2005), La barque silencieuse, Tome VI (2009), Les désargonnés, Tome
VII (2012), Vie secrete, Tome VIII (1998), Mourir de penser, Tome 1X (2014), L Enfant d’Ingolstadt,
Tome X (2018) et L’Homme aux trois lettres, Tome XI (2020).
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entretien avec Frangois Busnel en montrant ainsi I’importance de cette ceuvre inclassable, « je
ne dis cela ni par forfanterie ni par romantisme, mais parce que je sais que cette tache est
infinie »%,

Cette tache incessante de I’écrivain est aussi une des notions fondamentales qui
traversent toute son ceuvre. Quignard distingue le monde utérin, qu’a connu I’enfant feetus, du
monde atmosphérique et lumineux, apparu aprés la naissance et conservé jusqu’a la mort. Il
baptise le premier « le premier royaume » et le second « le dernier royaume ». Mais ce qui est
remarquable, c’est que ces deux royaumes ne se séparent pas nettement 1’'un de 1’autre a partir
de la naissance. lls sont liés par la voix maternelle. Quignard 1’explique dans son entretien avec
Michéle Gazier en 2002 :

Le perdu, c’est le premier monde. Nous sommes des créatures a deux temps. Le premier
temps, le premier monde, les neuf mois passés dans le ventre de la mére, est perdu a jamais le jour de
la naissance. Le seul lien qui subsiste entre le premier monde et le deuxiéme, c’est le soprano de voix
maternelle. On est construit ainsi®3.

Dans un autre entretien publi¢ I’année suivante, il souligne de nouveau I’importance

de ces deux mondes :

Il est trés important pour moi qu’il y ait deux mondes. Et je crois, que dans nos vies, tout ce
qui est douleur, dépression, traumatisme, c’est toujours quelque chose qui ressemble a la naissance.
C’est le passage d’un monde a ’autre, et il faut faire trés attention aux déménagements, parce que ¢a
entraine beaucoup de choses — un peu comme la premiére fois*.

Entre les deux royaumes, c’est-a-dire entre le premier qui est « le temps de la vie intra-
utérine »%° et le second, « le temps qui suit »%, il existe une période que Quignard considére

comme un « sas »*’. Toujours dans le méme entretien, il répond a la question sur cette période :

Pour répondre a votre question, on dit maintenant que le langage commence a envahir le
corps du petit autour de 18 mois, méme s’il ne posséde pas alors le langage. Il y a donc une période qui
est un sas entre le premier royaume et le second. Dans le premier, ce qui le rend trés particulier, ¢’est
qu’on entend la langue mais qu’on ne peut pas parler. On mourrait. On n’a pas de souffle. Le premier
royaume s’arréte bien a la naissance. Mais nous sommes sans identité réelle ; nous sommes des animaux
— je vous raconte ma mythologie a moi 1%

32 Frangois BUSNEL, « Le maitre des richesses enfouies », L 'Express, op. Cit., p. 66.

33 Michéle GAZIER, « Entretien entre Michéle Gazier et Pascal Quignard », Télérama, n° 2747, 7 sept.
2002.

34 Ukyung SONG, « Entretien », dans Pascal Quignard, op. cit., p. 89.

% Ibid.

% |bid.

37 Ibid.

38 |bid.
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Depuis la vie feetale qui précede la naissance jusqu’avant I’acquisition du langage,
I’homme connait ainsi un moment spécial ou il ne peut qu’entendre la voix maternelle au loin,
mais ou il ne peut pas parler. Ce moment muet correspond au stade « infans », mot désignant
’enfant qui n’a pas encore appris la langue, ¢’est-a-dire celui qui « ne peut parler »3°. Dans son
livre La barque silencieuse, I’auteur explore ce terme « infans » a partir du sens étymologique
du mot :

Le mot frangais d’enfance est extraordinaire. Il vient du latin in-fantia. Il veut dire en francais
a-parlance. Il renvoie a un état initial, non social, qui fait source en chacun d’entre nous, et dans lequel
nous n’avons pas acquis notre langue*.

Chez Quignard, le mot « infans » ne désigne pourtant pas uniquement 1’enfant qui
« n’a pas encore accédé au langage »*!. Le terme correspond également a un étre qui connait le
défaut de langage, a celui qui, littéralement, « ne peut parler ». Etant donné que la langue
humaine n’est pas innée, mais acquise, I’homme peut, a tout moment, la perdre ou
I’abandonner.

Qu’un mot puisse étre perdu, cela veut dire : la langue n’est pas nous-mémes. Que la langue
en nous est acquise, cela veut dire : nous pouvons connaitre son abandon. Que nous puissions étre sujets

a son abandon, cela veut dire que le tout du langage peut refluer sur le bout de la langue. Cela veut dire
que nous pouvons rejoindre I’étable ou la jungle ou I’avant-enfance ou la mort*2.

La défaillance du langage est ainsi, pour reprendre les expressions de 1’auteur, « la
détresse propre au langage humain. C’est la détresse devant ce qui est acquis. Le nom sur le
bout de la langue nous rappelle que le langage n’est pas en nous un acte réflexe »*3. Tout homme
peut donc étre victime de cette défaillance quel que soit son age et son niveau intellectuel. Il
s’agit effectivement d’« une expérience commune a tous »*4,

Dans cette perspective, non seulement les enfants, mais aussi les musiciens et encore
les écrivains, ces « habitants de ce défaut »*° sont tous infans. Il en est ainsi pour les deux
protagonistes du conte, Colbrune et Jeline, et également pour la mére de Quignard mise en scéne
dans le « Petit traité ». Ceux qui cherchent désespérément le mot qui leur manque sont en effet

infans.

39 Bernard AUZANNEAU, Yves AVRIL, Dictionnaire latin, Paris, Librairie Générale Francaise, 2000, p.
314,

40 pascal QUIGNARD, La Barque silencieuse (2009), Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 5262, 2011, p.
68-69.

4 1d., Le Sexe et I'effroi (1994), Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 2839, 1996, p. 45.

421d., Le Nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 57-58.

% Ibid., p. 57.

% Ibid., p. 63.

% Ibid., p. 10.
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L’auteur lui-méme a connu cet abandon langagier. Dans son traité, il raconte ses
propres expériences du mutisme. D’apres lui, il perd deux fois le langage. La premicre fois, tres
tot, a dix-huit mois :

J’étais cet enfant précipité sous la forme de cet échange silencieux. Je devins ce silence, cet
enfant en « retenue » dans le mot absent sous forme de silence. Cette dépression d’enfant eut lieu aprés

que nous déménagedmes au Havre, parce que me quittait une jeune femme allemande qui s’occupait de
moi tandis que ma mére était alitée et malade et que j’appelais Mutti. Je devins mutique?®.

La seconde, il se tait & seize ans : « Je fus de nouveau contraint a me taire quand j’eus
I’age de seize ans. Je sais pourquoi. Ce conte que j’intitule Le nom sur le bout de la langue est
mon secret »*’. L’enfant Quignard, 1’adolescent Quignard et méme 1’écrivain Quignard qui tait
ainsi dans son livre la raison de son anorexie langagiere sont aussi infans.

Mais pourquoi s’intéresse-t-il tant a cette expérience d’infans ? C’est sans doute parce
que cet état non-parlant est étroitement lié a un temps ou bien a un lieu mystérieux qui le hante
constamment. Quignard 1’appelle le « jadis ». Dans son livre Sur le jadis, il définit ce terme
ainsi :

Le temps chaud. L’autre temps est 1a et, dans le retrait de I’autre temps, le nouveau monde
de découverte brusque, de cri, de froid, de lait, de soif, de faim hallucine 1’ancien monde d’obscurité,
de chaleur, de voix féminine et lointaine, de soif immédiatement étanchée, de faim aussitot rassasiée.
Plus loin encore, plus lointain encore, avant le monde utérin ’autre monde absolu, le monde antérieur
a celui qu’a connu I’enfant feetus ; le monde invisible ; le monde sexuel, nu, désirant ; monde non plus
halluciné mais imaginaire : le monde de la scéne hétérosexuelle primitive ; le jadis*.

Ce « monde originaire »* est ainsi pergu chez I’auteur comme la source immémoriale
et intemporelle ; « quelque chose d’indéclinable en amont de tout ce qui est pousse les saisons,
les vagues, les nuages, les morts, les astres, les naissances »* et donc « chose achrone, chose-
avant-toute-chose commencant sans fin »>*pour reprendre ses expressions. Dans un entretien
avec sa traductrice, Quignard cherche a clarifier cette notion « informe, indéfini[e], infini[e],
immense, aoriste »%2. Ici, il distingue nettement le jadis des deux royaumes qui sont, quant a
eux, proprement humains.

Je mets, un peu comme le font les physiciens, en position d’origine, le jadis. Le jadis est ce

qui est a la créte de ce qui arrive. Je transforme complétement 1’idée de passé dans les livres que j’écris.
Et ¢ca, ¢a ne concerne pas que les hommes. Ca concerne la matiére, I’espace, qui n’est qu’a la créte de

46 |bid., p. 61.

47 Ibid., p. 62.

48 1d., Sur le jadis, op. cit., p. 126.

491d., Les Paradisiaques (2004), Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 4216, 2007, p. 30.
%0 1d., Sur le jadis, op. cit., p. 220.

51 bid.

52 1d., Abimes (2002), Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 4138, 2004, p. 215.
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ce qui s’avance dans le temps. L’espace s’avance dans le temps... C’est trés compliqué, mais c’est ¢ca
le big bang. C’est trés simple en méme temps ! [...] Mais vous comprenez que ¢’est trés différent des
deux royaumes... Nous sommes des animaux a deux royaumes et le jadis concerne ce qui est avant la
nature, avant la vie. Ca concerne méme ’espace et le temps®3,

L auteur y explique également le lien que le jadis, ce « big-bang », entretient avec
I’enfant infans :

Pendant trois ou quatre ans, on est encore en continuité directe avec ce que j’appelle le

« jadis », qui est avant le premier royaume, donc avec ce continu de ’'univers. On décrit son départ,

aujourd’hui, comme une explosion, un « big bang », quelque chose qui s’ouvre en espace, en lumiére.

Ce départ, ce jaillissement, n’a pas de temps : il continue en ce moment (la terre tourne, le soleil brile)

et nous pouvons parfois étre en continuité (comme le sont les volcans) avec ce « jaillir » primitif. Mais

on ne I’est plus quand le langage nous envahit. Les petits enfants qui ne parlent pas sont encore en
continuité, eux... IIs ne sont pas tout a fait dans le premier royaume. Ils ne sont pas dans un dernier non
plus (je dis le dernier parce que je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit aprés la mort)>*,

Le jadis se situe, comme le précise Quignard, avant le premier royaume qui précede
I’acquisition du langage humain. 1l est par conséquent, de méme que le premier royaume, avant
le langage. L’enfant infans peut alors toujours conserver la « continuité directe »° avec ce
« jaillir primitif »*® puisqu’ils sont tous pré-linguistiques. L’enfant perd cependant cette
continuité dés que le langage I’envahit, autrement dit dés que cet enfant infans devient non-
infans.

Contrairement au premier royaume, le jadis n’est d’ailleurs pas qu”humain. Ce big-
bang concerne non seulement les hommes, mais aussi « ce qui est avant la nature, avant la vie »
57 et encore « ’espace et le temps »°8. 11 concerne en effet tout I’univers. Il est donc impossible
de le décrire avec le langage qui est le propre de I’homme. Le jadis est ainsi indicible,
inexprimable, c¢’est-a-dire incommunicable.

C’est a partir de 1a que Quignard lance une gageure ambiticuse : communiquer
I’incommunicable. Dans Les Désarconnés, il déclare : « il y a un noyau incommunicable »%°.
Incommunicable ? Oui, certes. Mais paradoxalement, il cherche a communiquer cette « part
incommunicable, le jadis »% dans presque tous ses écrits, plus particuliérement dans ses contes.
« Le Jadis ne peut étre expliqué », selon la formule d’Iréne Fenoglio, « il ne peut que se laisser

conter : le conte est le genre littéraire le mieux adapté a le laisser fulgurer a I’intérieur de notre

53 Ukyung SONG, « Entretien », dans Pascal Quignard, op. cit., p. 90.

5 Ibid., p. 89.

%5 Ibid.

%6 Ibid.

57 Ibid., p. 90.

58 |bid.

% pascal QUIGNARD, Les Désarconnés, Paris, Grasset & Fasquelle, 2012, p. 167.
% |d., La Barque silencieuse, op. cit., p. 59.
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espace séculier structuré »51. Pourquoi le conte devient-il ainsi chez ’auteur « chair du jadis »
622 Quel rapport entre le conte et cet « espace a la fois pré-natal, post-natal, anté-humain et

post-humain »% ?

La poétique du conte d’un écrivain infans

A P’occasion de la publication de son livre La suite des chats et des anes, Quignard
rencontre Alain Veinstein en février 2014 dans une émission de France Culture. Lors de son
entretien, il propose une définition du conte fort révélatrice : « Les contes sont a mi-chemin
entre les réves que les animaux ont et les romans que les humains écrivent »%. Mais cette
derni¢re définition n’est pas la seule qu’il avance. Cinq années avant cet entretien, I’auteur en
donne déja une dans un article : « C’est ainsi que la transition entre les réves animaux et les
fictions humaines ce sont les contes »%,

Ces deux définitions élaborées par Quignard semblent, a premiére vue, presque
identiques. Il est néanmoins intéressant de préter attention aux termes qu’il emploie pour
illustrer ses conceptions du conte. Dans la premiére définition, I’auteur utilise I’expression « a
mi-chemin » qui signifie 1’état d’€tre au milieu du chemin ou du trajet. Dans la seconde, il
introduit, cette fois-ci, le mot de « transition ». Certes, celui-ci est aussi un terme désignant un
état intermédiaire tout comme la locution « a mi-chemin ». Mais ce mot « transition » veut dire,
en principe, le passage d’un état a I'autre qui comprend implicitement mais nettement une
orientation précise.

Alors, vers quelle direction le conte de Quignard, situé entre les réves animaux et les
romans humains, s’oriente-il ? Vers les réves ou bien vers les romans ? Visiblement, 1’auteur a
une nette prédilection pour 1’une de ces deux formes. Dans son livre Abimes, nous pouvons
aisément repérer des indices probants qui nous meneront a la réponse. 1l y avoue son attirance
pour les contes et I’explique ainsi :

Il'y a quelque chose qui fait abandonner le roman pour revenir a quelque chose de plus ancien,
de moins humain, de plus onirique, de plus naturel, de plus brusque dans la bouche, de plus spontané

61 Iréne FENOGLIO, « Féte des Chants du Marais, un conte inédit de Pascal Quignard : Geneése in vivo et
traitement de texte », Genesis, n° 27, 2006.

82 |hid.

8 hid.

64 Alain VEINSTEIN, « Pascal Quignard », Entretien avec Alain Veinstein, Radio France Culture, Du jour
au lendemain, le 13 février 2014.

6 pascal QUIGNARD, « Le conte incorrigible », Les Assises internationales du Roman 2009, le roman :
hors frontiéres, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2009, p. 98.
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dans 1I’ame, de plus passionnant. Quelque chose d’invieillissable, d’inorientable, de pulsatif, de saccadé,

de bref, d’imagé, de résumé, de noir, de dense, de jaillissant, de nourrissant aussi, d’énigmatique®®.

Les adjectifs qu’utilise ici Quignard, « moins humain »%7 et « plus onirique »® par
exemple, trahissent sa préférence pour les réves. Si le mot « humain » représente les romans®®,
I’adjectif « onirique » figure, bien évidemment, les réves. Il souhaite donc que son conte se
dirige vers la forme du réve plutét que vers celle du roman. Le genre est en réalité, pour lui, le
passage du roman au réve. Mais pourquoi I’auteur préfére-t-il les réves ? Pourquoi réve-t-il d’en
approcher ? Dans Sur le jadis, il affirme que le réve permet aux hommes de retourner a un
« autre monde »™ :

L’autre nuit, j’ai révé : je retournai. 1. Il y a un autre monde. 2. Il y a un réve. 3. Il ya un
retour. 11 y a un « ancien lieu » : ¢’est d’abord ce que disent les réves. Une voix-off-sombre-féminine-
lointaine erre toujours en amont des hommes, o leur corps se prépare™.

Cet « ancien lieu »"2 ou erre la voix féminine et lointaine, cette scéne en amont ou le
corps humain se prépare, ou bien encore, selon I’expression quignardienne, « le monde
invisible ; le monde sexuel, nu, désirant ; monde non plus hallucing, mais imaginaire : le monde
de la scéne hétérosexuelle primitive »"3, ¢’est justement le jadis.

L’auteur Iatteste dans le méme livre : « Le réve replonge le corps dans le jadis : dans
Iétat primitif d’indissociation et de satisfaction immédiate de la vie intra-utérine »"*. Ainsi, le
réve fait apparaitre ce que nous avons perdu, donc ce qui nous manque et ce qui nous est absent :
« Le réve appelle la co-présence quand elle se fait impossible. Le réve présente. Présentant il
apporte ’absent »"°. Le réve est donc, pour Quignard, un des moyens pour retourner au jadis
qu’il cherche tant. Or, ces images oniriques ne sont pas propres qu’aux hommes.

Les images des réves ne sont méme pas caractéristiques des hommes. Les oiseaux révent.

D’autres mammiféres que nous révent. Les hommes révent quatre-vingt-dix minutes par jour et les
tigres comme les chats deux cents’®,

% 1d., Abimes, op. cit., p. 216.

57 1hid.

8 hid.

89 Voir les deux définitions de Quignard que nous avons citées précédemment : dans I’une, I’auteur précise
« les romans que les humains écrivent » et dans ’autre, « les fictions humaines ».
0 pascal QUIGNARD, Sur le jadis, op. cit., p. 164.

L Ibid.

2 | bid.

73 1bid., p. 126.

" Ibid., p. 140.

S 1d., Abimes, op. cit., p. 132.

6 1d., Vie Secréte (1998), Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 3292, 1999, p. 114.
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Dr’ailleurs, le réve inhumain s’associe toujours chez Quignard au conte puisque ce
dernier est aussi inhumain.

Les contes forment un genre presque inhumain. De nombreux animaux révent. Les réves sont
des suites orientées d’images. Plus tard, quand les langues apparurent chez les hommes, la narration
linguistique les a insensiblement relayés. C’est « ce qui n’est pas » qui s’invente dans le conte, comme
dans le réve, comme dans le désir™.

Dans son texte intitulé « Le conte incorrigible », I’auteur reprend une réflexion a peu

pres a I’identique. Le réve et le conte sont ici presque inséparables et quasi interchangeables.

De nombreux animaux révent. Un réve est une suite orientée d’images. Un réve est une
séquence que, plus tard, quand les langues apparurent, la narration linguistique a insensiblement relayée.

C’est ainsi que la transition entre les réves animaux et les fictions humaines ce sont les contes. Il y a

quelque chose d’orientant et méme d’érectile derriére la narration qui reste du réve. Les images sont les

hallucinations des choses qui manquent. Les noms sont les fantdmes des étres disparus. La pensée est
vouée 4 la fiction comme la nuit au réve. Ce que j’aime dans le réve c’est ce que j’aime dans le conte.

C’est leur déploiement inhumain. Leur élan irrésistible®,

Le conte est ainsi, pour Quignard, non seulement un genre qui fait « abandonner le
roman »’°, mais aussi celui qui permet d’aller au plus prés des réves que ne peut pas atteindre
le langage humain puisqu’ils le précédent. I1 est effectivement « les seuls morceaux de langage
qui reconduisent, comme un cordon ombilical, a autre chose que le langage, aux plus anciennes
images, aux plus anciennes prédations, au monde d’avant, aux métamorphoses du monde
d’avant »® pour reprendre les mots quignardiens. « Il y a », toujours selon ’auteur, « au fond
du conte, continuant de réver, en état de rébellion a 1’état pur, un jadis aussi intraitable que

I’enfant incorrigible »8. C’est le jadis encore. Réver, écrire des contes, tout est finalement pour

traiter ce temps ou ce lieu « intraitable », le jadis.

Dans son « Petit traité sur Méduse », Quignard confie qu’il écrit pour sa survie : « Je

n’écris pas par désir, par habitude, par volonté, par métier. J’ai écrit pour survivre »®2. Tout

71d., « L’enfant incorrigible », Le Monde, le 26 juin 2009, p. 1. Verdnica Galindez cite cette réflexion
guignardienne dans son étude et la commente ainsi : « Dans cette dynamique entre conte et réve se situerait
I’origine de 1’écriture de Pascal Quignard selon les logiques qui ’orientent : le réve, les images qui
précédent 1’acquisition linguistique ». Voir Veronica GALINDEZ, « CONTE », dans, Mireille CALLE-
GRUBER et Anais FRANTZ (dir.), Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, Paris, Hermann, 2016, p. 132.
8 1d., « Le conte incorrigible », Les Assises internationales du Roman 2009, le roman : hors frontieres,
op. cit., p. 98-99.

9 1d., Abimes, op. cit., p. 216.

8 Alain VEINSTEIN, « Pascal Quignard », Radio France Culture, Du jour au lendemain, op. cit.

81 pascal QUIGNARD, « Le conte incorrigible », Les Assises internationales du Roman 2009, le roman :
hors frontiéres, op. cit., p. 101.

8 1d., Le Nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 62.
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comme sa déclaration, il écrit comme il respire. Il écrit parce que c’est « la seule fagon de parler
en se taisant »®, « Parler mutique, parler muet, guetter le mot qui manque, lire, écrire », pour
lui, « c’est le méme »® . A travers son écriture incessante, surtout celle des contes, il répond
ainsi constamment a un impératif absolu, méme vital pour lui, a I’appel du Jadis, ce « noyau
incommunicable »&. Communiquer I’incommunicable, ce sera donc la poétique du conte chez
Quignard, et, par extension, la vocation artistique de « celui qui écrit »%, cet infans devenu

« étre-de-langage »®’ dans ce royaume des mots.
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