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La défaillance du langage : la poétique du conte  

chez Pascal Quignard 

 

Seowon KWON 

Université Hankuk des études étrangères, Corée du Sud 

 

Résumé  

 Considéré comme « auteur d’avant-garde par ses témérités formelles », Quignard explore à 

peu près tous les genres mais il affiche toutefois une affection particulière pour l’un : le conte. 

Non seulement il aime les contes, il en écrit aussi de nombreux. Dans le Nom sur le bout de la 

langue, il raconte notamment la défaillance du langage qui est, selon l’auteur, une expérience 

commune à tous. La lecture de ce conte permet donc de comprendre le rapport qu’entretiennent 

l’état non-parlant d’infans et l’acte d’écrire ainsi que l’intention de l’auteur qui cherche tant à 

communiquer « le jadis », ce noyau pourtant toujours incommunicable, à travers son écriture 

incessante de contes. L’étude consiste enfin à découvrir la poétique du conte de cet écrivain 

infans. 

Mots clés : conte, infans, écriture, jadis. 

 

Abstract : The failure of language : the poetics of tale by Pascal Quignard 

Considered an “avant-garde author by his formal boldness”, Quignard explores almost all 

genres, but he displays a particular affection for one: the tale. Not only does he like fairy tales, 

but he also writes many of them. In Le Nom sur le bout de la langue, he speaks in particular 

about the failure of language which is, according to the author, an experience common to all. 

The reading of this tale therefore makes it possible to understand the relationship between the 

non-speaking state of infans and the act of writing, as well as the author’s intention to try to 

communicate "le jadis", this core concept, which is always incommunicable, through his 

incessant writing of tales. This study consists of finally discovering the poetics of the tale of 

this infans writer. 
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« Celui qui écrit », affirme Quignard dans son livre Sur le jadis, « est un infans »1. 

Mais, que faut-il entendre par cette phrase énigmatique, voire contradictoire ? Qui est « celui 

qui écrit » et que veut dire « un infans » ? Quel rapport enfin entretiennent l’acte d’écrire et le 

stade infans ? Ces questions sont en fait omniprésentes chez l’auteur. Il mène sa quête partout 

dans ses livres, inlassablement et presque obsessionnellement.  

Lors de la parution des trois premiers tomes du Dernier royaume en 2002, François 

Busnel en salue la naissance en ces mots : 

 

Comme il est précieux, comme il est fragile, ce sentiment d’assister à la naissance d’une 

œuvre. Ce n’est pas un roman, ce n’est pas un essai, ce n’est pas de la poésie, ce n’est pas de la 

philosophie, mais c’est de la littérature. Et de la grande ! Pascal Quignard est l’ultime chevalier errant 

des lettres contemporaines. Inclassable. Affranchi des chapelles et des dogmes. Rayonnant. Solitaire et 

solaire2. 

 

Quignard met ainsi en scène dans son œuvre une forme qui n’est ni roman ni essai ni poésie ni 

non plus philosophie, c’est-à-dire, une « non-forme »3, mais toujours « de la littérature »4, 

d’ailleurs « de la grande »5, pour reprendre l’expression de François Busnel. Cette recherche 

d’une « grande » littérature conduit l’auteur, curieusement et paradoxalement, à un genre du 

« petit » récit : le conte. Non seulement il aime beaucoup les contes, mais il en écrit de 

nombreux. Dans son entretien avec Chantal Lapeyre-Desmaison, il le souligne lui-même : 

« Personnellement, j’aime infiniment les contes, j’en ai composé un grand nombre, j’en glisse 

dans tous mes livres »6 . Mais pourquoi cette préférence ? Comment l’expliquer ?  

Les contes quignardiens, si singuliers et véritablement idiosyncratiques, renvoient en 

effet tous aux questions centrales chez lui, celle de l’écriture et celle du silence, étroitement 

liées à sa conception de la vie et de la littérature. Le Nom sur le bout de la langue7, troisième 

conte de Quignard par exemple, entièrement consacré au mystère du mot « infans », nous 

 
1 Pascal QUIGNARD, Sur le jadis (2002), Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 4137, 2004, p. 262. 
2 François BUSNEL, « Le maître des richesses enfouies », L’Express, n° 2670, 05 septembre 2002, p. 66. 
3 Mathieu MESSAGER, « Pour un romanesque de l’intellect. Le Dernier royaume de Pascal Quignard », 

dans, Anne Besson et Francis Marcoin (dir.), Romanesques : Littérature de jeunesse et romanesque, n° 

12, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 38.  
4 François BUSNEL, « Le maître des richesses enfouies », L’Express, op. cit., p. 66. 
5 Ibid.  
6 Chantal LAPEYRE-DESMAISON, Pascal Quignard le solitaire : Rencontre avec Chantal Lapeyre-

Desmaison, Paris, Les Flohic Éditeurs, 2001, p. 160. 
7 Pascal QUIGNARD, Le Nom sur le bout de la langue (1993), Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 2698, 

1995. 
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servira de fil d’Ariane afin de cerner ce qu’est l’expérience de la défaillance du langage et son 

rapport avec l’écriture et, enfin, de comprendre la poétique du conte chez l’auteur.  

 

À la recherche du nom perdu : le Perdu dans l’Irretrouvable 

 

Parue en 1993, l’œuvre est composée de façon significative en trois temps. L’auteur 

raconte tout d’abord, dans son avertissement intitulé « Froid d’Islande », comment il est invité 

à créer un conte destiné à être mis en musique, puis à être lu. La seconde partie est un conte qui 

porte le même titre que celui du livre. Ce faisant, Quignard souligne l’importance du conte dans 

cette trilogie. Dans une continuité thématique avec le précédent texte, le dernier, « Petit traité 

sur Méduse », conduit finalement à une réflexion sur cette figure mythologique et sur un 

moment particulier où nous nous pétrifions de stupeur.   

Comme nous pouvons aisément le deviner dès son titre, le conte relate ce qui arrive 

lorsque nous ne nous souvenons plus d’un nom, autrement dit lorsque le langage nous fait 

défaut. Dès les premières lignes du livre, Quignard l’explique lui-même en ces termes : « Je 

racontai le rudiment d’un conte dans lequel la défaillance du langage était la source de l’action 

» 8.  

L’histoire se passe à la fin du IXe siècle, du temps où, pour reprendre les mots du texte, 

« plus personne dans les campagnes et dans les ports ne savait lire ni écrire »9. Le premier 

personnage est un jeune tailleur qui s’appelle « Jeûne »10. Il répond à toutes les qualités d’un 

homme parfait : il est « beau »11  et « astucieux »12. Il « a réponse à tout »13. Toutes les femmes 

rêvent de l’avoir pour époux.  

Colbrune, la jeune brodeuse, ne fait pas exception. Elle aussi est follement amoureuse 

de lui. Un matin, Colbrune lui dit qu’elle l’aime et qu’elle serait heureuse de devenir sa femme. 

Mais Jeûne lui impose une épreuve : il veut qu’elle lui fasse don d’une ceinture brodée comme 

celle qu’il possède déjà. Par passion pour ce bel homme, elle consent à cette condition. Elle 

travaille jour et nuit, pourtant elle n’y parvient pas. Une nuit, un Seigneur mystérieux lui rend 

visite. Après avoir écouté sa détresse, il finit par lui offrir une ceinture exactement identique à 

 
8 Ibid., p. 9. 
9 Ibid., p. 20. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 Ibid., p. 21. 
13 Ibid. 



L’Oiseau Bleu n° 6 / Janvier 2024                                                                           ISSN 2781-954X 

 

5 

celle de Jeûne, mais à une condition : Colbrune devra retenir son nom. Si, dans un an, elle ne 

sait pas le répéter, elle lui appartiendra pour toujours. 

À la fin du neuvième mois, un jour où Colbrune est en train de broder, son visage se 

décompose tout à coup. Elle se souvient du Seigneur qui est venu la visiter la veille de son 

mariage. Le nom de son bienfaiteur, Heidebic de Hel, si simple à retenir, a été cependant oublié 

dans le bonheur paisible qu’elle connaît auprès de son mari.  

 

Elle se souvint de la promesse qu’elle avait faite. Elle était sur le point de se souvenir du nom 

du Seigneur quand tout à coup ce nom fuit son esprit. Le nom était sur le bout de sa langue mais elle ne 

parvenait pas à le retrouver. Le nom flottait autour de ses lèvres, il était tout près d’elle, elle le sentait, 

mais elle n’arrivait pas à se saisir de lui, à le remettre dans sa bouche, à le prononcer. Elle était 

bouleversée. Elle se leva. Elle avait beau chercher dans sa mémoire, elle ne se souvenait pas du nom du 

Seigneur mystérieux. Ses yeux s’emplirent d’épouvante14.  

 

Cette image de la jeune femme cherchant désespérément à rattraper le nom perdu 

revient à plusieurs reprises dans le conte, toujours à travers le personnage de Colbrune, mais 

aussi celui de Jeûne. Ce dernier qui est descendu jusqu’aux enfers pour retrouver ce nom 

diabolique connaît à son tour la même expérience que sa femme. Le nom lui manque :  

 

En se redressant, il chercha à réciter le nom : il était là, tout près de lui, il était sur le bout de 

sa langue. Il flottait autour de sa bouche comme une brume. Tantôt il s’approchait, tantôt il s’éloignait 

du bord de ses lèvres. Mais quand il fallut le dire à sa femme, le nom lui fit défaut15. 

 

Au retour de sa deuxième descente, il vit de nouveau ce moment de défaut du mot. 

Pour ce second oubli, l’auteur reprend une description presque identique à celle du premier. 

Certes, l’histoire où un nom ou bien un mot qui manque met la vie du héros en péril n’est pas 

nouvelle. Elle rappelle notamment le fameux conte de Grimm, « Rumpelstiltskin »16 . Dans ce 

dernier, la fille du paysan réussit à accomplir des tâches difficiles, quasi impossibles pour elle, 

grâce à l’intervention d’un nain au pouvoir magique surprenant, mais maléfique. En échange 

de cette aide, le nain lui demande de deviner son nom dans un délai de trois jours. Après les 

deux premiers jours d’échec, l’héroïne finit, lors de sa troisième et ultime tentative, par trouver 

ce nom qui lui faisait défaut et par le prononcer.  

Quignard emprunte ce motif du mot qui manque pour « raconte[r] [s]a mythologie à 

[lui] »17 et pour déchiffrer un grand mystère qui le hante pour toujours. La scène de la 

 
14 Ibid., p. 32-33. 
15 Ibid., p. 40. 
16 Jakob et Wilhelm GRIMM, Contes pour les enfants et la maison, (éd. et tr. Natacha Rimasson-Fertin), 

Paris, Corti, coll. « Merveilleux », 2009. 
17 Ukyung SONG, « Entretien », dans, Mireille CALLE-GRUBER (dir.), Pascal Quignard, Paris, Éditions de 

L’Herne, 2021, p. 89. 
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défaillance du langage se produit maintes fois, mais pas seulement dans le conte. L’auteur 

souhaite aller plus loin encore avec cette image de la tête à la recherche du mot perdu. Il 

l’introduit donc dans l’essai qui succède au conte. Son petit traité s’ouvre en effet par un épisode 

autobiographique. Il voit dans ce visage frappé par le manque du mot celui de sa propre mère. 

 

Brusquement, ma mère nous faisait taire. Son visage se dressait. Son regard s’éloignait de 

nous, se perdait dans le vague. Sa main s’avançait au-dessus de nous dans le silence. Maman cherchait 

un mot. Tout s’arrêtait soudain. Plus rien n’existait soudain. Éperdue, lointaine, elle essayait, l’œil fixé 

sur rien, étincelant, de faire venir à elle dans le silence le mot qu’elle avait sur le bout de la langue18.  

 

À partir de cette anecdote d’enfance, Quignard pousse ses réflexions sur la question 

de la défaillance du langage et de la recherche du mot manquant jusqu’à la figure mythique de 

Méduse. Dans l’essai, il assimile ses personnages de Colbrune et de Jeûne ainsi que sa mère 

aux victimes de cette créature monstrueuse. Ils sont tous des êtres médusés : « Comme celui 

qui tombe sous le regard de Méduse se change en pierre, celle qui tombe sous le regard du mot 

qui lui manque a l’apparence d’une statue »19.  

Leur face « masquée et crispée sur [leur] recherche »20, cette « tête qui se dresse 

soudain, la contention du corps qui cherche à faire revenir le mot perdu, ce regard parti au loin, 

ce regard impliqué dans la recherche de ce qui ne peut revenir »21 pour reprendre l’expression 

quignardienne, rappelle aussitôt une autre image proposée par l’auteur dans son avertissement : 

celle de l’écrivain. D’après Quignard, « celui qui écrit est un homme au regard arrêté, au corps 

figé, les mains tendues en suppliant vers des mots qui le fuient. Tous les noms se tiennent sur 

le bout de la langue »22. Il ajoute encore : « la main qui écrit est plutôt une main qui fouille le 

langage qui manque »23. 

Dans son « Petit traité sur Méduse », il reprend ce rapprochement entre l’écriture et la 

défaillance du langage et il l’approfondit. « Écrire », affirme Quignard « c’est rechercher le 

langage dans le langage perdu »24. Un peu plus loin, il déclare :  

 

Ce que recherche l’écrivain pour qui écrire est vital, dans l’instant où il écrit des livres, n’est 

peut-être jamais l’œuvre qui résulte de l’inscription, mais ce collapsus. Personnellement je conviens 

que ce que je recherche en écrivant est la défaillance25.  

 

 
18 Pascal QUIGNARD, Le Nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 55-56. 
19 Ibid., p. 56. 
20 Ibid., p. 82. 
21 Ibid., p. 70. 
22 Ibid., p. 12-13. 
23 Ibid., p. 13. 
24 Ibid., p. 94. 
25 Ibid., p. 95. 
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Ici, l’auteur avoue très clairement qu’il recherche « la défaillance » dans son écriture. 

Mais paradoxalement, le moyen de surmonter cette défaillance et de « parvenir de nouveau, 

[…], jusqu’à la berge du langage »26  est aussi, pour lui, l’écriture. En écrivant, selon Quignard, 

nous cherchons des mots. En cherchant ainsi des mots, nous trompons ce dénuement. Il 

l’explique :  

 

En ayant le temps du retour pour chaque mot qui est sur le bout de la langue devenu bout de 

papier : c’est écrire. Écrire, c’est prendre le temps du perdu, prendre le temps du retour, s’associer au 

retour du perdu. Alors l’émotion a le temps de ranimer le souvenir ; le souvenir a le temps de revenir ; 

le mot a le temps d’être retrouvé ; l’origine a le temps de sidérer de nouveau ; la face retrouve un 

visage27.  

 

Il est également intéressant de noter que les termes « écrivain » et « enfant » 

deviennent synonymes chez Quignard. Dès le début du premier texte « Froid d’Islande », il les 

considère tous les deux comme « les habitants de ce défaut »28 :  

 

Les musiciens, comme les enfants, comme les écrivains, sont les habitants de ce défaut. Les 

enfants séjournent durant au moins sept années dans cette défaillance que le mot même d’enfance 

signifie. Les musiciens cherchent à s’en libérer dans le chant. Les écrivains s’y fixent à jamais dans 

l’épouvante. Un écrivain se définit d’ailleurs simplement par ce stupor dans la langue, qui conduit au 

surplus la plupart d’entre eux à être des interdits de l’oral29. 

 

Mais, pourquoi cette assimilation de l’écrivain à l’enfant ? Et qu’est-ce d’ailleurs que 

cette période de la « défaillance que le mot même d’enfance signifie »30 ? Afin de trouver 

réponse à ces questions, il faut d’abord nous intéresser à une notion quignardienne : le Dernier 

royaume. 

 

« Il était une fois un infans entre deux royaumes… » 

 

Dernier royaume est en fait le titre d’une œuvre, toujours en cours, dont onze tomes 

ont été publiés jusqu’à présent31. L’auteur y développe les réflexions sur ses thèmes privilégiés 

en adoptant volontiers une écriture fragmentaire. « Je mourrai à la tâche », confie-t-il dans son 

 
26 Ibid.  
27 Ibid., p. 92-93. 
28 Ibid., p. 10. 
29 Ibid.  
30 Ibid. 
31 Dernier royaume est un ensemble de volumes composé de onze tomes, à savoir: Les Ombres errantes, 

Tome I (2002), Sur le jadis, Tome II (2002), Abîmes, Tome III (2002), Les paradisiaques, Tome IV 

(2005), Sordidissimes, Tome V (2005), La barque silencieuse, Tome VI (2009), Les désarçonnés, Tome 

VII (2012), Vie secrète, Tome VIII (1998), Mourir de penser, Tome IX (2014), L’Enfant d’Ingolstadt, 

Tome X (2018) et L’Homme aux trois lettres, Tome XI (2020). 
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entretien avec François Busnel en montrant ainsi l’importance de cette œuvre inclassable, « je 

ne dis cela ni par forfanterie ni par romantisme, mais parce que je sais que cette tâche est 

infinie »32.  

Cette tâche incessante de l’écrivain est aussi une des notions fondamentales qui 

traversent toute son œuvre. Quignard distingue le monde utérin, qu’a connu l’enfant fœtus, du 

monde atmosphérique et lumineux, apparu après la naissance et conservé jusqu’à la mort. Il 

baptise le premier « le premier royaume » et le second « le dernier royaume ». Mais ce qui est 

remarquable, c’est que ces deux royaumes ne se séparent pas nettement l’un de l’autre à partir 

de la naissance. Ils sont liés par la voix maternelle. Quignard l’explique dans son entretien avec 

Michèle Gazier en 2002 :  

 

Le perdu, c’est le premier monde. Nous sommes des créatures à deux temps. Le premier 

temps, le premier monde, les neuf mois passés dans le ventre de la mère, est perdu à jamais le jour de 

la naissance. Le seul lien qui subsiste entre le premier monde et le deuxième, c’est le soprano de voix 

maternelle. On est construit ainsi33. 

 

Dans un autre entretien publié l’année suivante, il souligne de nouveau l’importance 

de ces deux mondes :  

 

Il est très important pour moi qu’il y ait deux mondes. Et je crois, que dans nos vies, tout ce 

qui est douleur, dépression, traumatisme, c’est toujours quelque chose qui ressemble à la naissance. 

C’est le passage d’un monde à l’autre, et il faut faire très attention aux déménagements, parce que ça 

entraîne beaucoup de choses – un peu comme la première fois34.  

 

Entre les deux royaumes, c’est-à-dire entre le premier qui est « le temps de la vie intra-

utérine »35 et le second, « le temps qui suit »36, il existe une période que Quignard considère 

comme un « sas »37. Toujours dans le même entretien, il répond à la question sur cette période :  

 

Pour répondre à votre question, on dit maintenant que le langage commence à envahir le 

corps du petit autour de 18 mois, même s’il ne possède pas alors le langage. Il y a donc une période qui 

est un sas entre le premier royaume et le second. Dans le premier, ce qui le rend très particulier, c’est 

qu’on entend la langue mais qu’on ne peut pas parler. On mourrait. On n’a pas de souffle. Le premier 

royaume s’arrête bien à la naissance. Mais nous sommes sans identité réelle ; nous sommes des animaux 

– je vous raconte ma mythologie à moi !38  

 

 
32 François BUSNEL, « Le maître des richesses enfouies », L’Express, op. cit., p. 66. 
33 Michèle GAZIER, « Entretien entre Michèle Gazier et Pascal Quignard », Télérama, n° 2747, 7 sept. 

2002. 
34 Ukyung SONG, « Entretien », dans Pascal Quignard, op. cit., p. 89. 
35 Ibid. 
36 Ibid. 
37 Ibid. 
38 Ibid. 
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Depuis la vie fœtale qui précède la naissance jusqu’avant l’acquisition du langage, 

l’homme connaît ainsi un moment spécial où il ne peut qu’entendre la voix maternelle au loin, 

mais où il ne peut pas parler. Ce moment muet correspond au stade « infans », mot désignant 

l’enfant qui n’a pas encore appris la langue, c’est-à-dire celui qui « ne peut parler »39. Dans son 

livre La barque silencieuse, l’auteur explore ce terme « infans » à partir du sens étymologique 

du mot :  

 

Le mot français d’enfance est extraordinaire. Il vient du latin in-fantia. Il veut dire en français 

a-parlance. Il renvoie à un état initial, non social, qui fait source en chacun d’entre nous, et dans lequel 

nous n’avons pas acquis notre langue40. 

 

Chez Quignard, le mot « infans » ne désigne pourtant pas uniquement l’enfant qui 

« n’a pas encore accédé au langage »41. Le terme correspond également à un être qui connaît le 

défaut de langage, à celui qui, littéralement, « ne peut parler ». Étant donné que la langue 

humaine n’est pas innée, mais acquise, l’homme peut, à tout moment, la perdre ou 

l’abandonner.  

 

Qu’un mot puisse être perdu, cela veut dire : la langue n’est pas nous-mêmes. Que la langue 

en nous est acquise, cela veut dire : nous pouvons connaître son abandon. Que nous puissions être sujets 

à son abandon, cela veut dire que le tout du langage peut refluer sur le bout de la langue. Cela veut dire 

que nous pouvons rejoindre l’étable ou la jungle ou l’avant-enfance ou la mort42.  

 

La défaillance du langage est ainsi, pour reprendre les expressions de l’auteur, « la 

détresse propre au langage humain. C’est la détresse devant ce qui est acquis. Le nom sur le 

bout de la langue nous rappelle que le langage n’est pas en nous un acte réflexe »43. Tout homme 

peut donc être victime de cette défaillance quel que soit son âge et son niveau intellectuel. Il 

s’agit effectivement d’« une expérience commune à tous »44.  

Dans cette perspective, non seulement les enfants, mais aussi les musiciens et encore 

les écrivains, ces « habitants de ce défaut »45 sont tous infans. Il en est ainsi pour les deux 

protagonistes du conte, Colbrune et Jeûne, et également pour la mère de Quignard mise en scène 

dans le « Petit traité ». Ceux qui cherchent désespérément le mot qui leur manque sont en effet 

infans.  

 
39 Bernard AUZANNEAU, Yves AVRIL, Dictionnaire latin, Paris, Librairie Générale Française, 2000, p. 

314. 
40 Pascal QUIGNARD, La Barque silencieuse (2009), Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 5262, 2011, p. 

68-69. 
41 Id., Le Sexe et l’effroi (1994), Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 2839, 1996, p. 45. 
42 Id., Le Nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 57-58. 
43 Ibid., p. 57. 
44 Ibid., p. 63. 
45 Ibid., p. 10. 



L’Oiseau Bleu n° 6 / Janvier 2024                                                                           ISSN 2781-954X 

 

10 

L’auteur lui-même a connu cet abandon langagier. Dans son traité, il raconte ses 

propres expériences du mutisme. D’après lui, il perd deux fois le langage. La première fois, très 

tôt, à dix-huit mois :  

 

J’étais cet enfant précipité sous la forme de cet échange silencieux. Je devins ce silence, cet 

enfant en « retenue » dans le mot absent sous forme de silence. Cette dépression d’enfant eut lieu après 

que nous déménageâmes au Havre, parce que me quittait une jeune femme allemande qui s’occupait de 

moi tandis que ma mère était alitée et malade et que j’appelais Mutti. Je devins mutique46.  

 

La seconde, il se tait à seize ans : « Je fus de nouveau contraint à me taire quand j’eus 

l’âge de seize ans. Je sais pourquoi. Ce conte que j’intitule Le nom sur le bout de la langue est 

mon secret »47. L’enfant Quignard, l’adolescent Quignard et même l’écrivain Quignard qui tait 

ainsi dans son livre la raison de son anorexie langagière sont aussi infans.  

Mais pourquoi s’intéresse-t-il tant à cette expérience d’infans ? C’est sans doute parce 

que cet état non-parlant est étroitement lié à un temps ou bien à un lieu mystérieux qui le hante 

constamment. Quignard l’appelle le « jadis ». Dans son livre Sur le jadis, il définit ce terme 

ainsi : 

 

Le temps chaud. L’autre temps est là et, dans le retrait de l’autre temps, le nouveau monde 

de découverte brusque, de cri, de froid, de lait, de soif, de faim hallucine l’ancien monde d’obscurité, 

de chaleur, de voix féminine et lointaine, de soif immédiatement étanchée, de faim aussitôt rassasiée. 

Plus loin encore, plus lointain encore, avant le monde utérin l’autre monde absolu, le monde antérieur 

à celui qu’a connu l’enfant fœtus ; le monde invisible ; le monde sexuel, nu, désirant ; monde non plus 

halluciné mais imaginaire : le monde de la scène hétérosexuelle primitive ; le jadis48.  

 

Ce « monde originaire »49 est ainsi perçu chez l’auteur comme la source immémoriale 

et intemporelle ; « quelque chose d’indéclinable en amont de tout ce qui est pousse les saisons, 

les vagues, les nuages, les morts, les astres, les naissances »50 et donc « chose achrone, chose-

avant-toute-chose commençant sans fin »51pour reprendre ses expressions. Dans un entretien 

avec sa traductrice, Quignard cherche à clarifier cette notion « informe, indéfini[e], infini[e], 

immense, aoriste »52. Ici, il distingue nettement le jadis des deux royaumes qui sont, quant à 

eux, proprement humains.  

 

Je mets, un peu comme le font les physiciens, en position d’origine, le jadis. Le jadis est ce 

qui est à la crête de ce qui arrive. Je transforme complètement l’idée de passé dans les livres que j’écris. 

Et ça, ça ne concerne pas que les hommes. Ça concerne la matière, l’espace, qui n’est qu’à la crête de 

 
46 Ibid., p. 61. 
47 Ibid., p. 62. 
48 Id., Sur le jadis, op. cit., p. 126. 
49 Id., Les Paradisiaques (2004), Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 4216, 2007, p. 30. 
50 Id., Sur le jadis, op. cit., p. 220. 
51 Ibid. 
52 Id., Abîmes (2002), Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 4138, 2004, p. 215. 
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ce qui s’avance dans le temps. L’espace s’avance dans le temps… C’est très compliqué, mais c’est ça 

le big bang. C’est très simple en même temps ! […] Mais vous comprenez que c’est très différent des 

deux royaumes… Nous sommes des animaux à deux royaumes et le jadis concerne ce qui est avant la 

nature, avant la vie. Ça concerne même l’espace et le temps53.  

 

L’auteur y explique également le lien que le jadis, ce « big-bang », entretient avec 

l’enfant infans :  

 

Pendant trois ou quatre ans, on est encore en continuité directe avec ce que j’appelle le 

« jadis », qui est avant le premier royaume, donc avec ce continu de l’univers. On décrit son départ, 

aujourd’hui, comme une explosion, un « big bang », quelque chose qui s’ouvre en espace, en lumière. 

Ce départ, ce jaillissement, n’a pas de temps : il continue en ce moment (la terre tourne, le soleil brûle) 

et nous pouvons parfois être en continuité (comme le sont les volcans) avec ce « jaillir » primitif. Mais 

on ne l’est plus quand le langage nous envahit. Les petits enfants qui ne parlent pas sont encore en 

continuité, eux… Ils ne sont pas tout à fait dans le premier royaume. Ils ne sont pas dans un dernier non 

plus (je dis le dernier parce que je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit après la mort)54. 

 

Le jadis se situe, comme le précise Quignard, avant le premier royaume qui précède 

l’acquisition du langage humain. Il est par conséquent, de même que le premier royaume, avant 

le langage. L’enfant infans peut alors toujours conserver la « continuité directe »55 avec ce 

« jaillir primitif »56 puisqu’ils sont tous pré-linguistiques. L’enfant perd cependant cette 

continuité dès que le langage l’envahit, autrement dit dès que cet enfant infans devient non-

infans. 

Contrairement au premier royaume, le jadis n’est d’ailleurs pas qu’humain. Ce big-

bang concerne non seulement les hommes, mais aussi « ce qui est avant la nature, avant la vie » 

57 et encore « l’espace et le temps »58. Il concerne en effet tout l’univers. Il est donc impossible 

de le décrire avec le langage qui est le propre de l’homme. Le jadis est ainsi indicible, 

inexprimable, c’est-à-dire incommunicable. 

C’est à partir de là que Quignard lance une gageure ambitieuse : communiquer 

l’incommunicable. Dans Les Désarçonnés, il déclare : « il y a un noyau incommunicable »59. 

Incommunicable ? Oui, certes. Mais paradoxalement, il cherche à communiquer cette « part 

incommunicable, le jadis »60 dans presque tous ses écrits, plus particulièrement dans ses contes. 

« Le Jadis ne peut être expliqué », selon la formule d’Irène Fenoglio, « il ne peut que se laisser 

conter : le conte est le genre littéraire le mieux adapté à le laisser fulgurer à l’intérieur de notre 

 
53 Ukyung SONG, « Entretien », dans Pascal Quignard, op. cit., p. 90. 
54 Ibid., p. 89. 
55 Ibid. 
56 Ibid. 
57 Ibid., p. 90. 
58 Ibid. 
59 Pascal QUIGNARD, Les Désarçonnés, Paris, Grasset & Fasquelle, 2012, p. 167. 
60 Id., La Barque silencieuse, op. cit., p. 59. 
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espace séculier structuré »61. Pourquoi le conte devient-il ainsi chez l’auteur « chair du jadis » 

62 ? Quel rapport entre le conte et cet « espace à la fois pré-natal, post-natal, anté-humain et 

post-humain »63 ?  

 

La poétique du conte d’un écrivain infans 

 

À l’occasion de la publication de son livre La suite des chats et des ânes, Quignard 

rencontre Alain Veinstein en février 2014 dans une émission de France Culture. Lors de son 

entretien, il propose une définition du conte fort révélatrice : « Les contes sont à mi-chemin 

entre les rêves que les animaux ont et les romans que les humains écrivent »64. Mais cette 

dernière définition n’est pas la seule qu’il avance. Cinq années avant cet entretien, l’auteur en 

donne déjà une dans un article : « C’est ainsi que la transition entre les rêves animaux et les 

fictions humaines ce sont les contes »65.  

Ces deux définitions élaborées par Quignard semblent, à première vue, presque 

identiques. Il est néanmoins intéressant de prêter attention aux termes qu’il emploie pour 

illustrer ses conceptions du conte. Dans la première définition, l’auteur utilise l’expression « à 

mi-chemin » qui signifie l’état d’être au milieu du chemin ou du trajet. Dans la seconde, il 

introduit, cette fois-ci, le mot de « transition ». Certes, celui-ci est aussi un terme désignant un 

état intermédiaire tout comme la locution « à mi-chemin ». Mais ce mot « transition » veut dire, 

en principe, le passage d’un état à l’autre qui comprend implicitement mais nettement une 

orientation précise.  

Alors, vers quelle direction le conte de Quignard, situé entre les rêves animaux et les 

romans humains, s’oriente-il ? Vers les rêves ou bien vers les romans ? Visiblement, l’auteur a 

une nette prédilection pour l’une de ces deux formes. Dans son livre Abîmes, nous pouvons 

aisément repérer des indices probants qui nous mèneront à la réponse. Il y avoue son attirance 

pour les contes et l’explique ainsi :  

 

Il y a quelque chose qui fait abandonner le roman pour revenir à quelque chose de plus ancien, 

de moins humain, de plus onirique, de plus naturel, de plus brusque dans la bouche, de plus spontané 

 
61 Irène FENOGLIO, « Fête des Chants du Marais, un conte inédit de Pascal Quignard : Genèse in vivo et 

traitement de texte », Genesis, n° 27, 2006. 
62 Ibid. 
63 Ibid.  
64 Alain VEINSTEIN, « Pascal Quignard », Entretien avec Alain Veinstein, Radio France Culture, Du jour 

au lendemain, le 13 février 2014. 
65 Pascal QUIGNARD, « Le conte incorrigible », Les Assises internationales du Roman 2009, le roman : 

hors frontières, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2009, p. 98. 
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dans l’âme, de plus passionnant. Quelque chose d’invieillissable, d’inorientable, de pulsatif, de saccadé, 

de bref, d’imagé, de résumé, de noir, de dense, de jaillissant, de nourrissant aussi, d’énigmatique66. 

 

Les adjectifs qu’utilise ici Quignard, « moins humain »67 et « plus onirique »68  par 

exemple, trahissent sa préférence pour les rêves. Si le mot « humain » représente les romans69, 

l’adjectif « onirique » figure, bien évidemment, les rêves. Il souhaite donc que son conte se 

dirige vers la forme du rêve plutôt que vers celle du roman. Le genre est en réalité, pour lui, le 

passage du roman au rêve. Mais pourquoi l’auteur préfère-t-il les rêves ? Pourquoi rêve-t-il d’en 

approcher ? Dans Sur le jadis, il affirme que le rêve permet aux hommes de retourner à un 

« autre monde »70  : 

 

L’autre nuit, j’ai rêvé : je retournai. 1. Il y a un autre monde. 2. Il y a un rêve. 3. Il y a un 

retour. Il y a un « ancien lieu » : c’est d’abord ce que disent les rêves. Une voix-off-sombre-féminine-

lointaine erre toujours en amont des hommes, où leur corps se prépare71. 

 

Cet « ancien lieu »72 où erre la voix féminine et lointaine, cette scène en amont où le 

corps humain se prépare, ou bien encore, selon l’expression quignardienne, « le monde 

invisible ; le monde sexuel, nu, désirant ; monde non plus halluciné, mais imaginaire : le monde 

de la scène hétérosexuelle primitive »73, c’est justement le jadis.  

L’auteur l’atteste dans le même livre : « Le rêve replonge le corps dans le jadis : dans 

l’état primitif d’indissociation et de satisfaction immédiate de la vie intra-utérine »74. Ainsi, le 

rêve fait apparaître ce que nous avons perdu, donc ce qui nous manque et ce qui nous est absent : 

« Le rêve appelle la co-présence quand elle se fait impossible. Le rêve présente. Présentant il 

apporte l’absent »75. Le rêve est donc, pour Quignard, un des moyens pour retourner au jadis 

qu’il cherche tant. Or, ces images oniriques ne sont pas propres qu’aux hommes.  

 

Les images des rêves ne sont même pas caractéristiques des hommes. Les oiseaux rêvent. 

D’autres mammifères que nous rêvent. Les hommes rêvent quatre-vingt-dix minutes par jour et les 

tigres comme les chats deux cents76.  

 

 
66 Id., Abîmes, op. cit., p. 216. 
67 Ibid.  
68 Ibid. 
69 Voir les deux définitions de Quignard que nous avons citées précédemment : dans l’une, l’auteur précise 

« les romans que les humains écrivent » et dans l’autre, « les fictions humaines ».  
70 Pascal QUIGNARD, Sur le jadis, op. cit., p. 164. 
71 Ibid. 
72 Ibid.  
73 Ibid., p. 126. 
74 Ibid., p. 140.  
75 Id., Abîmes, op. cit., p. 132.  
76 Id., Vie Secrète (1998), Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 3292, 1999, p. 114. 
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D’ailleurs, le rêve inhumain s’associe toujours chez Quignard au conte puisque ce 

dernier est aussi inhumain. 

 

Les contes forment un genre presque inhumain. De nombreux animaux rêvent. Les rêves sont 

des suites orientées d’images. Plus tard, quand les langues apparurent chez les hommes, la narration 

linguistique les a insensiblement relayés. C’est « ce qui n’est pas » qui s’invente dans le conte, comme 

dans le rêve, comme dans le désir77.  

 

Dans son texte intitulé « Le conte incorrigible », l’auteur reprend une réflexion à peu 

près à l’identique. Le rêve et le conte sont ici presque inséparables et quasi interchangeables.  

 

De nombreux animaux rêvent. Un rêve est une suite orientée d’images. Un rêve est une 

séquence que, plus tard, quand les langues apparurent, la narration linguistique a insensiblement relayée. 

C’est ainsi que la transition entre les rêves animaux et les fictions humaines ce sont les contes. Il y a 

quelque chose d’orientant et même d’érectile derrière la narration qui reste du rêve. Les images sont les 

hallucinations des choses qui manquent. Les noms sont les fantômes des êtres disparus. La pensée est 

vouée à la fiction comme la nuit au rêve. Ce que j’aime dans le rêve c’est ce que j’aime dans le conte. 

C’est leur déploiement inhumain. Leur élan irrésistible78.  

 

Le conte est ainsi, pour Quignard, non seulement un genre qui fait « abandonner le 

roman »79, mais aussi celui qui permet d’aller au plus près des rêves que ne peut pas atteindre 

le langage humain puisqu’ils le précèdent. Il est effectivement « les seuls morceaux de langage 

qui reconduisent, comme un cordon ombilical, à autre chose que le langage, aux plus anciennes 

images, aux plus anciennes prédations, au monde d’avant, aux métamorphoses du monde 

d’avant »80 pour reprendre les mots quignardiens. « Il y a », toujours selon l’auteur, « au fond 

du conte, continuant de rêver, en état de rébellion à l’état pur, un jadis aussi intraitable que 

l’enfant incorrigible »81. C’est le jadis encore. Rêver, écrire des contes, tout est finalement pour 

traiter ce temps ou ce lieu « intraitable », le jadis.  

 

Dans son « Petit traité sur Méduse », Quignard confie qu’il écrit pour sa survie : « Je 

n’écris pas par désir, par habitude, par volonté, par métier. J’ai écrit pour survivre »82. Tout 

 
77 Id., « L’enfant incorrigible », Le Monde, le 26 juin 2009, p. 1. Verónica Galindez cite cette réflexion 

quignardienne dans son étude et la commente ainsi : « Dans cette dynamique entre conte et rêve se situerait 

l’origine de l’écriture de Pascal Quignard selon les logiques qui l’orientent : le rêve, les images qui 

précèdent l’acquisition linguistique ». Voir Verónica GALINDEZ, « CONTE », dans, Mireille CALLE-

GRUBER et Anaïs FRANTZ (dir.), Dictionnaire sauvage Pascal Quignard, Paris, Hermann, 2016, p. 132. 
78 Id., « Le conte incorrigible », Les Assises internationales du Roman 2009, le roman : hors frontières, 

op. cit., p. 98-99. 
79 Id., Abîmes, op. cit., p. 216. 
80 Alain VEINSTEIN, « Pascal Quignard », Radio France Culture, Du jour au lendemain, op. cit. 
81 Pascal QUIGNARD, « Le conte incorrigible », Les Assises internationales du Roman 2009, le roman : 

hors frontières, op. cit., p. 101. 
82 Id., Le Nom sur le bout de la langue, op. cit., p. 62. 
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comme sa déclaration, il écrit comme il respire. Il écrit parce que c’est « la seule façon de parler 

en se taisant »83. « Parler mutique, parler muet, guetter le mot qui manque, lire, écrire », pour 

lui, « c’est le même »84 . À travers son écriture incessante, surtout celle des contes, il répond 

ainsi constamment à un impératif absolu, même vital pour lui, à l’appel du Jadis, ce « noyau 

incommunicable »85. Communiquer l’incommunicable, ce sera donc la poétique du conte chez 

Quignard, et, par extension, la vocation artistique de « celui qui écrit »86, cet infans devenu 

« être-de-langage »87  dans ce royaume des mots.  
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