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Trois Contes de Flaubert : ceux-ci ne sont pas des contes 

 

Florence PELLEGRINI, Gersende PLISSONNEAU  

Université Bordeaux Montaigne, PLURIELLES, UR24142 

 

 

Résumé  

Les Trois Contes de Flaubert sont à considérer au nombre des reconfigurations du conte 

à la fin du XIXe siècle. Historiettes articulées autour de la Légende de Saint Julien l’Hospitalier, 

les Trois Contes acquièrent leur généricité par la mise en recueil. Œuvre complexe, le recueil 

entre en résonnance avec les propos de Walter Benjamin dans Le Conteur : si certains éléments 

apparentent ces récits à des contes, d’autres invitent cependant davantage à les considérer en 

lien avec la nouvelle ainsi qu’avec une poétique romanesque. Cet article explore ces deux 

aspects afin de caractériser ces récits, entre effacement de la voix narrative et crise du religieux. 

Mots clés : récit, conte, généricité, hybridité, énonciation. 

 

Abstract : Three Tales of Flaubert : these are not tales 

The Three tales of Flaubert, short tales anchored in the Legend of Saint Julian the Hospitalier, 

are part of the reconfigurations of the tale at the end of the 19th century. These tales acquired 

their literary genre through their collection. The collection which constitutes a complex work 

resonates with Walter Benjamin's words in The Storyteller: while certain elements make these 

tales seem like tales, others invite us to consider them more in relation to the short story as well 

as to an aesthetics of the novel. This article explores these two aspects in order to characterise 

these stories, between the erasure of the narrative voice and the crisis of the religious. 

Keywords : story, tale, literary genre, hybridity, enunciation. 

 

 

Lorsque Flaubert publie, en 1877, le « petit volume » des Trois Contes, il concrétise un 

projet à la fois extrêmement ancien et très nouveau : ancien car le récit central du recueil, La 
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Légende de saint Julien l’Hospitalier, inspiré d’un vitrail de la cathédrale de Rouen1, est 

envisagé dès les années de jeunesse. Mais projet récent également car ce n’est qu’en février 

1876, une fois achevée la rédaction de ce premier « conte », que s’impose l’idée de lui en 

adjoindre d’autres, « afin d’avoir à l’automne un petit volume »2. Ce sera d’abord Un cœur 

simple, dont la rédaction, comme à l’accoutumée chez Flaubert, n’avance pas sans difficultés, 

puis, évoqué dans une lettre à Mme Roger des Genettes dès avril de la même année, Hérodias :  

 

Mon Histoire d’un cœur simple avance très lentement. […] 

Savez-vous ce que j’ai envie d’écrire après cela ? l’histoire de saint Jean-Baptiste. La vacherie 

d’Hérode pour Hérodias m’excite. […] Si je m’y mets, cela me ferait trois contes, de quoi publier à 

l’automne un volume assez drôle3.  

 

Si la parution en « bouquin » des « historiettes »4 est évoquée dès l’achèvement de l’une 

d’elles et le début de la rédaction de la suivante, c’est d’abord isolément, dans trois « feuilles 

publiques », que Flaubert envisage de les livrer au public. Au final, les parutions se succèdent 

rapidement : « Un cœur simple » et « Hérodias » paraissent en feuilleton dans Le Moniteur ; 

« La Légende de saint Julien l’Hospitalier » dans Le Bien public, entre le 12 et le 22 avril 1877. 

Et les Trois contes, rassemblés en volume, sont publiés le 24 avril 1877 chez Charpentier.  

Contrairement à ce qui s’est produit pour les œuvres précédentes, L’Éducation 

sentimentale en 1869 ou, en 1873-74, Le Candidat, l’accueil de la critique est relativement 

favorable. Plusieurs articles évoquent la réussite esthétique du volume, ainsi que sa profonde 

unité.  

De fait, le recueil embrasse, à rebours de la chronologie, trois âges de la croyance : 

l’Antiquité judéo-romaine et la naissance du christianisme avec « Hérodias », le dernier récit ; 

le Moyen-Âge hagiographique avec « La Légende de saint Julien l’Hospitalier » et l’époque 

contemporaine avec « Un cœur simple », ce « récit d’une vie obscure, celle d’une pauvre fille 

de campagne, dévote mais pas mystique »5 qui inaugure l’ouvrage. Articulée autour de trois 

figures archétypales — Félicité, la « bonne parfaite » dont le Dictionnaire des Idées reçues ne 

manquera pas de rappeler l’exemplarité6 ; Julien le parricide sanctifié par son baiser au 

Lépreux ; Iaokanann dont la décapitation scelle l’avènement du Christ —, le recueil peut 

 
1 Cf. illustrations en fin d’article. 
2 Lettre à Léonie Brainne, 18 février 1876, Gustave FLAUBERT, Correspondance, V, 1876-1880, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 15.  
3 Lettre à Edma Roger des Genettes, 20 avril 1876, Gustave FLAUBERT, Correspondance, V, op. cit., p. 35.  
4 Lettre à Léonie Brainne, Gustave FLAUBERT, Correspondance, V, op. cit., p. 187.  
5 Gustave FLAUBERT, Correspondance, V, op. cit., p. 56.  
6 « Félicité : est toujours “parfaite”. — “Votre bonne se nomme Félicité, alors elle est parfaite.” » 
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trouver son unité thématique dans la figure du dépouillement, cette kénose à laquelle Barbara 

Vinken a consacré nombre de ses travaux flaubertiens7. 

Pour autant, on assiste plutôt à une mise en crise du sacré qu’à son actualisation : 

différents critiques auscultent la teneur de ce phénomène. Sylvie Triaire se demande si l’on a 

davantage affaire, dans Trois Contes, à l’« autopsie d’une religion défunte ? Ou [à 

l’]archéologie d’une croyance encore active — mieux : de la croyance ? »8. Barbara Vinken y 

voit « deux formes de révélation du divin sur terre, le discours prophétique et la vision » ; elle 

y lit un « discours théologique à propos du divin » mais un discours qui s’inverse : « les Trois 

Contes sont en fait le vomissement du lait de la pensée pieuse »9. 

La trilogie constituée par la publication en volume, unifiée génériquement par le titre 

du recueil, pose ainsi différents problèmes de lisibilité, tant dans sa catégorisation que dans sa 

tonalité. Pierre-Marc de Biasi le rappelle dans sa présentation du texte pour l’édition du « Livre 

de poche » : d’une part, « le problème de l’unité ou de la diversité des contes est devenu une 

question classique »10, d’autre part le sens à attribuer à chacun des récits comme au triptyque 

reste indécidable, tant l’effacement de l’instance énonciative – cette fameuse « impersonnalité » 

flaubertienne qui a suscité de si nombreux commentaires et incompréhensions – peut 

déconcerter. On est loin, semble-t-il, de l’exhibition de la voix auctoriale chère au conte. 

Ayant choisi d’aborder le conte d’artiste à partir de cette œuvre complexe, le recueil 

flaubertien nous a paru entrer faire écho aux propos de Walter Benjamin dans Le Conteur11. 

Publié en 1936, l’essai du philosophe allemand repose sur la question de la crise de 

l’expérience : celle-ci serait devenue difficile à communiquer à l’issue de la Première Guerre 

mondiale. « (L)es gens ét[ant] revenus muets du front »12, il s’est opéré alors une rupture nette 

avec la longue tradition des conteurs. En s’appuyant sur l’exemple d’un auteur russe du XIXe 

siècle, Walter Benjamin explique que : « (l)’expérience qui suit son cours de bouche en bouche 

 
7 Barbara VINKEN, « Trois contes » (extrait), Gustave Flaubert. À l’Orient du réalisme, sous la direction 

de Barbara Vinken et Pierre-Marc de Biasi, Trivium, n° 11, 2012, Rose-Marie Eisenkolb (trad.), 

https://journals.openedition.org/trivium/4264.  
8 Sylvie TRIAIRE, « Le défilé des dieux, de l’idole primitive à Loulou », Pierre-Marc de Biasi, Anne 

Herschberg Pierrot et Barbara Vinken, Flaubert. Les pouvoirs du mythe, Éditions des archives 

contemporaines, coll. « Références. Théories, méthodes, corpus », 2014, p. 98. 
9 Voir les paragraphes 24 et 31 de Barbara VINKEN, « Trois contes » (extrait), op. cit., 

http://journals.openedition.org.docelec.ubordeaux.fr/trivium/4264.  
10 Pierre-Marc DE BIASI, « Introduction », Gustave Flaubert, Trois contes, « Le Livre de poche », 1999, 

p. 41.  
11 Walter BENJAMIN, Expérience et pauvreté. Suivi de Le conteur et La tâche du traducteur, Cédric Cohen 

Skalli (trad.), Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2018.  
12 Ibid., p. 55.  

https://journals.openedition.org/trivium/4264
http://journals.openedition.org.docelec.ubordeaux.fr/trivium/4264
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est la source à laquelle les conteurs ont puisé. »13 Plus précisément, le conteur était « de conseil 

pour son auditeur »14 ; cette tradition se perpétue d’une certaine manière étant donné que « (l)e 

conte, qui est encore de nos jours le premier conseiller des enfants, parce qu’autrefois il était le 

premier conseiller de l’humanité, survit en secret dans le récit. Le premier vrai conteur est et 

demeure celui des contes »15. Contrairement au roman né à l’époque moderne, les récits des 

conteurs appartiennent, assez souvent, comme les légendes à une tradition orale. Ces récits se 

distinguent aussi de l’information et de sa quête perpétuelle de nouveauté ainsi que de la short 

story qui a rompu avec la tradition orale : ils ont la particularité d’être racontés et re-racontés.  

Le fait de lire Trois Contes de Flaubert à la lumière de ce texte de Walter Benjamin n’est 

pas radicalement nouveau. Dans un article de 2002, Dominique Rabaté proposait une lecture 

benjaminienne d’« Un cœur simple » : il étudiait les voix narratives pour essayer de mettre au 

jour la place du conte et celle du roman dans ce récit16. Pour notre part, nous nous demanderons 

dans quelle mesure on peut lire ces récits comme des contes d’artiste, des contes écrits 

contemporains ou proches de la disparition des conteurs. De ce fait, la question de la voix 

perdue du conteur nous conduira à la prise en compte d’autres voies littéraires, d’autres choix 

esthétiques.  

 

Effets de voix 

 

Interrogeons tout d’abord les modalités narratives à partir de la première histoire 

rédigée, « La Légende de saint Julien l’Hospitalier », et de sa singulière clausule. Julien monte 

« vers les espaces bleus », dans une assomption qui le confronte à une divinité qu’ont en partage 

narrateur et lecteur – « Notre-Seigneur Jésus ». La mention d’une P4 dans le tour lexicalisé 

anticipe, dans une certaine mesure, la P1 sur laquelle se referme le récit :  

 

Le toit s’envola, le firmament se déployait ; — et Julien monta vers les espaces bleus, face à face 

avec Notre-Seigneur Jésus, qui l’emportait dans le ciel. 

 

Et voilà l’histoire de saint Julien l’Hospitalier, telle à peu près qu’on la trouve, sur un vitrail 

d’église dans mon pays17. 

 
13 Ibid., p. 56.  
14 Ibid., p. 60.  
15 Ibid., p. 92.  
16 Dominique RABATÉ, « Le conteur dans Un cœur simple », Littérature, n° 127, 2002, p. 86-104, 

https://doi.org/10.3406/litt.2002.1767.  
17 Gustave FLAUBERT, Trois Contes, « La Légende de saint Julien l’Hospitalier », édition présentée et 

annotée par Pierre-Marc de Biasi, LGF, coll. « Le Livre de Poche », 1999, p. 127. Toutes les références 

de pages renvoient à cette édition.  

https://doi.org/10.3406/litt.2002.1767
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L’explicit est fameux, qui rattache le récit flaubertien à la tradition populaire et aux vies 

de saints dont l’enseignement religieux, du Moyen-Âge au XIXe siècle, est friand. Pierre-Marc 

de Biasi suggère que l’on peut interpréter ce « final, rejeté en marge du récit [et, de fait, la 

phrase de clôture est séparée du corps du texte par un “blanc” interlinéaire qui la met en relief 

autant qu’il la distingue du point de vue énonciatif], où Flaubert parle exceptionnellement à la 

première personne […] comme l’équivalent du “colophon” médiéval par lequel le scribe signait 

son manuscrit »18. Rappel d’oralité mais aussi artéfact, cette conclusion appuyée – le double 

joncteur inaugural « et voilà » est à la fois résomptif et conclusif – exhibe dans le même temps 

l’origine iconique du récit, partant la lignée de récritures dans laquelle potentiellement il 

s’inscrit, ainsi que le pas de côté qu’il opère : « l’histoire de saint Julien l’Hospitalier, telle à 

peu près qu’on la trouve ». L’approximation instaure du jeu entre la référence et le récit qui 

s’en inspire ; entre le genre narratif et son actualisation moderne aussi, comme si l’hagiographie 

en cette fin de XIXe siècle ne pouvait qu’assumer une forme imparfaite, proche de la légende 

ou du conte sans toutefois se confondre tout à fait avec eux. Et l’écart que souligne le narrateur 

homodiégétique final se situe bien au niveau de la narration, qui oppose « l’histoire de saint 

Julien » telle qu’on vient de la lire à celle qui figure « sur un vitrail d’église » et à laquelle elle 

ne se conforme qu’« à peu près ». Il nous semble ainsi que la formule fonctionne davantage en 

mention qu’en usage19 ; le texte se souvient d’une tradition et d’une forme coutumière dont la 

rémanence est à entendre au sens physique du terme : la persistance résiduelle d’un phénomène 

après amuïssement de sa cause.  

Raymonde Debray-Genette, dans un article fondateur de 1971, analysait ainsi la 

locution adverbiale :  

 

Ce n’est pas simplement l’interprète [le conteur] qui prête sa bouche, c’est l’artiste qui reprend 

modestement ses droits dans l’expression « telle à peu près ». Tout le travail est un travail de coloration, 

de « rendu », celui d’un artiste en miniature ou en vitraux, ou encore d’un chroniqueur20.  

 

Elle rattachait alors la variation narrative à la chaîne des récritures, comme une 

spécificité générique liée à la transmission et à l’oralité du conte, et insistait également sur la 

pure fonctionnalité du conteur : « Je est somme toute une instance intermédiaire, si l’on se 

 
18 Ibid., note 4, p. 127.  
19 Mention qui, selon Sperber et Wilson, caractérise l’ironie. Dan SPERBER et Deidre WILSON, « Les 

ironies comme mentions », Poétique, n° 36, 1978. 
20 Raymonde DEBRAY-GENETTE, « Du mode narratif dans les Trois Contes », Littératures, n° 2, mai 1971, 

p. 52-53.  
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réfère au reste du conte, entre Dieu et la communauté des pécheurs, une sorte de récitant 

délégué21 », dont l’entrée en scène finale viendrait corroborer la subordination au conte. Si nous 

partageons ces dernières remarques, force est de constater que nous interprétons la locution « à 

peu près » d’une tout autre manière : elle est pour nous le signe d’une distance irrémédiable 

séparant le conte traditionnel de sa version flaubertienne. S’il persiste un « effet de conte »22, 

tout comme on peut trouver un « effet de généricité »23 dans le choix du titre, c’est davantage 

comme citation que comme forme totalement assumée.  

Les modalités narratives ne cessent en effet d’interroger : du récit « désobjectivé » 

d’« Un cœur simple » où l’on « affaibli[t] le rôle du narrateur » au mode narratif « oblique » 

d’Hérodias en passant par le « je » « sans aucune subjectivité »24 de « La Légende », Raymonde 

Debray-Genette a souligné l’extrême hétérogénéité énonciative des trois « historiettes ». Nous 

voudrions pour notre part insister sur ce que Gilles Philippe a pu nommer « le phénoménisme 

[…] si radical »25 de Madame Bovary, c’est-à-dire une écriture du phénomène sans le sujet dont 

il fait la caractéristique première de la modernité linguistique de Flaubert : de manière plus 

exacerbée sans doute que dans tout autre texte flaubertien en raison du format réduit des récits, 

la dépersonnalisation de l’écriture, cet effacement de la voix auctoriale qui s’accompagne d’une 

diffusion textuelle de la subjectivité, produit dans les Trois Contes un effet d’indécision qui 

contrevient radicalement à la fiabilité – à l’autorité – du conteur, tout comme à l’identification 

d’une « morale de l’histoire »26.  

Si « La Légende de saint Julien l’Hospitalier » revendique sa parole « à la manière de », 

elle ne le fait qu’in fine, dans un second mouvement énonciatif, résolument disjoint de 

l’énonciation première du récit. Partout ailleurs – c’est-à-dire partout ailleurs dans le recueil –

on est surtout sensible aux effets « d’à plat » d’une narration « en retrait »27. Ou plutôt à une 

forme d’implication sensible construite dans et par l’effacement de l’instance narratoriale.  

 
21 Ibid., p. 52.  
22 L’expression est empruntée à Dominique RABATÉ, « Le conteur dans Un cœur simple », op. cit., 

https://doi.org/10.3406/litt.2002.1767.  
23 On distinguera, avec Jean-Michel Adam et Ute Heidmann, le genre de la généricité. Voir Jean-Michel 

ADAM, Ute HEIDMANN, « Des genres à la généricité. L’exemple des contes (Perrault et les Grimm) », 

Langages, n° 153, Armand Colin, 2004, p. 62.  
24 Raymonde DEBRAY-GENETTE, « Du mode narratif dans les Trois Contes », op. cit., p. 40-41.  
25 Gilles PHILIPPE, « La Modernité linguistique de Madame Bovary », Modern Language Notes, Madame 

Bovary, The Novel as a Modern Art (Madame Bovary, Le Roman comme Art Moderne), special editor 

Jacques Neefs, French issue, vol. 122, n° 4, Johns Hopkins University Press, september 2007, p. 741. 
26 Walter BENJAMIN, « Le narrateur », Essais, 1935-1940, M. de Gandillace (trad.), Denoël/Gonthier, 

1983. Cité par Dominique RABATÉ, « Le conteur dans Un cœur simple », op. cit., p. 87, 

https://doi.org/10.3406/litt.2002.1767.  
27 Nous empruntons les deux formules à Dominique RABATÉ, « Le conteur dans Un cœur simple », op. 

cit., p. 87, https://doi.org/10.3406/litt.2002.1767. 

https://doi.org/10.3406/litt.2002.1767
https://doi.org/10.3406/litt.2002.1767
https://doi.org/10.3406/litt.2002.1767
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Une vapeur d’azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les narines, en la humant avec 

une sensualité mystique ; puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements du cœur se 

ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine s’épuise, comme un écho 

disparaît ; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entrouverts, un perroquet 

gigantesque, planant au-dessus de sa tête28.  

 

Dans un dispositif que nous qualifierons d’empathique29 – par la mise en avant de la 

perception et de la sensation : « avança les narines », « humant », « sensualité », « souriaient », 

« plus doux », « exhala son dernier souffle », « voir », comme par la modalisation finale « elle 

crut », qui rassemblent, dans un unique mouvement, l’impression de Félicité et le commentaire 

du narrateur –, le texte communique « au lecteur, littéralement affecté, les derniers battements 

d’un “cœur simple”, en même temps que la pulsation mourante d’un texte qui s’éteint. »30 La 

vision finale reste pourtant indécidable, tant on ne sait comment interpréter – à quelle voix 

attribuer – la distance introduite par le verbe « croire ». Nous nous appuyons ici sur les analyses 

que Catherine Kerbrat-Orecchioni a proposé pour le modal « sembler » ou le perceptif « voir » 

et qui nous paraissent dans une certaine mesure transférables au verbe « croire » :  

 

[…] des phrases du type « le soleil lui semble brûlant », « il voit le soleil rouge », dont nous 

avons admis sans discussion qu’elles étaient occasionnellement subjectives, […] sont en réalité plus 

embarrassantes qu’il n’y paraît, car elles n’indiquent pas clairement si le caractère subjectif de 

l’impression perceptive qu’elles dénotent doit être mis au compte de l’agent du procès, ou du sujet 

d’énonciation, c’est-à-dire si « il voit le soleil rouge » signifie « il est lui-même conscient de la 

subjectivité de son appréhension », ou « il n’en est pas conscient mais c’est moi, locuteur, qui introduit 

cette distance au sein de la relation perceptive. »31 

 

La combinaison dans l’extrait des « modes » et des « voix », l’oscillation – et l’indécision 

– entre focalisation interne et focalisation zéro, ne permet pas de trancher de façon indubitable 

entre subjectivité du personnage et distanciation du narrateur. Certes, Félicité est bien naïve et, 

malade à la fin du récit, en proie aux tremblements et au « délire », pourtant, le dernier chapitre 

d’ « Un cœur simple » la montre lucide, « tourmentée » seulement « du perroquet »32 sur le 

reposoir. L’émotion alors l’emporte, sans qu’il soit toutefois possible de s’y abandonner 

 
28 Gustave FLAUBERT, « Un cœur simple », Trois Contes, op. cit., p. 89.  
29 Florence PELLEGRINI, « Flaubert dépolitiqué ? l’engagement à l’épreuve de la dépersonnalisation », 

Roman et Politique : que peut la littérature ?, textes réunis par Isabelle Durand-Leguern et Ioana 

Galleron, PUR, 2011, p. 55-68. 
30 Jeanne BEM, « La fête de Félicité », Dix-neuf/Vingt (XIXe-XXe siècles), Revue de Littérature Moderne, 

Flaubert/Eco, n° 7, mars 1999, p. 253.  
31 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, L’énonciation. De la subjectivité dans le langage, Armand Colin, 

coll. « Linguistique », 1980, p. 131. 
32 Gustave FLAUBERT, « Un cœur simple », Trois Contes, op. cit., p. 88.  
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pleinement : « elle crut voir », c’est dire, en définitive, le caractère illusoire de toute 

consolation.  

L’indétermination est du même ordre dans la clausule d’Hérodias :  

 

À l’instant où se levait le soleil, deux hommes, expédiés autrefois par Iaokanann, survirent, avec 

la réponse si longtemps espérée. 

Ils la confièrent à Phanuel, qui en eut un ravissement. 

Puis il leur montra l’objet lugubre, sur le plateau, entre les débris du festin. Un des hommes dit : 

– « Console-toi ! Il est descendu chez les morts pour annoncer le Christ ! » 

L’Essénien comprenait maintenant ces paroles : « Pour qu’il croisse, il faut que je diminue. » 

Et tous les trois, ayant pris la tête de Iaokanann, s’en allèrent du côté de la Galilée. 

Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement33. 

 

Le récit, allusif, extraordinairement fragmenté en sept micro-paragraphes se détache du 

corps du texte du dernier chapitre par un blanc interlinéaire. Il fonctionne visuellement comme 

son « épilogue » : synthétique et limitrophe, il rassemble les fils de la diégèse dans un double 

décalage, temporel – la nuit du festin s’est achevée et le soleil point – et causal – la citation 

biblique rappelle le destin du Baptiste. Guy Larroux précise : 

 

Cet après-coup [que constitue l’épilogue] s’interprète comme postériorité (du temps s’est écoulé 

après le dénouement) et comme conséquence (l’épilogue résulte du dénouement)34.  

 

Il correspond à un temps « d’affaiblissement », qui donne « la mesure du temps » et 

« instrui[t] »35 le lecteur. Cette instruction du lecteur c’est, en d’autres termes, le « conseil pour 

[l’]auditeur »36 dont Benjamin crédite le conteur. Or ici, le « conseil » est particulièrement 

énigmatique : la dernière phrase à la syntaxe aussi insolite que laborieuse offre un contre-point 

résolument prosaïque à la métaphore biblique prise au pied de la lettre. La décollation de saint 

Jean-Baptiste se fait alors grotesque, réduite à une tête « très lourde » dont les trois personnages 

alternent le transport. Le sens s’opacifie dans cette dernière image comme dans son dernier mot 

– qui est aussi le dernier mot du recueil –, « qui force le lecteur à s’interroger sur les alternatives 

du récit et la nature problématique de ses représentations : visuelles ou verbales, symboliques 

ou littérales, sacrées ou profanes, divines ou humaines, orientales ou occidentales, antiques ou 

modernes, saintes ou délirantes. »37 

 
33 Gustave FLAUBERT, « Hérodias », Trois Contes, op. cit., p. 176.  
34 Guy LARROUX, Le Mot de la fin. La clôture romanesque en question, Nathan, coll. « Le Texte à 

l’œuvre », 1995, p. 145.  
35 Ibid., p. 155.  
36 Walter BENJAMIN, Expérience et pauvreté, op. cit., p. 60.  
37 Ibid., note 6, p. 176.  
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La voix du conteur se perd ainsi dans les effets de voix, multiples et indécidables, dans 

les tonalités contradictoires et pourtant conjointes des récits, dans le feuilleté énonciatif qui 

contredit l’univocité du message.  

 

Autres voies littéraires, autres choix esthétiques 

 

Nombre d’études consacrées à la nouvelle en général ou aux Trois Contes en particulier 

rappellent la grande polyvalence du terme « conte » à la fin du XIXe siècle : ce ne serait qu’une 

« appellation commerciale » pour « Saint Julien »38 ou « un pis-aller » pour le recueil39. Le titre 

pouvant néanmoins être considéré comme un des critères de la généricité40, on ne saurait 

oblitérer sans autre forme de procès la référence au conte et ce en dépit de l’énonciation 

atypique qui est la marque du recueil. De surcroît, le principe hypertextuel selon lequel ces 

contes récrivant des légendes41 pourraient tour à tour avoir partie liée avec d’autres genres 

narratifs tels que la nouvelle ou le roman peut venir enrichir, sans l’épuiser, l’appréhension de 

leur généricité complexe.  

 

        Après le conte ? 

Dans le conte tel que le caractérise Walter Benjamin, « [l]’extraordinaire, le merveilleux 

est raconté avec la plus grande précision »42. Or, tant l’explicit d’« Un cœur simple » que celui 

de Saint Julien se révèlent extrêmement problématiques de ce point de vue. On y rencontre 

certes des éléments qui peuvent ressortir au merveilleux chrétien mais ils sont en fait minés de 

l’intérieur. Alors que Loulou a pris place sur le reposoir, Félicité se meurt ; le caractère 

épiphanique de cette apothéose du perroquet-Paraclet est ambigu en raison de la modalisation 

 
38 Raymonde DEBRAY-GENETTE, « Saint Julien : forme simple, forme savante », Métamorphoses du récit. 

Autour de Flaubert, Seuil, coll. « Poétique », 1988, p. 131. 
39 Hans Peter LUND, Gustave Flaubert, Trois Contes, PUF, coll. « Études littéraires », 1994, p. 34.  
40 « [L]e plan péritextuel des frontières du texte marquées par les énoncés du titre, du sous-titre, de la 

dédicace, de la préface, etc., bref l’ensemble de l’appareil d’encadrement du texte est éditorialement en 

étroit rapport avec la généricité. » Jean-Michel ADAM et Ute HEIDMANN, « Des genres à la généricité. 

L’exemple des contes (Perrault et les Grimm) », op. cit., p. 68.  
41 « [I]l est évident que l’on peut […] lire les Trois Contes comme un véritable triptyque de la forme-

légende : Un Cœur simple raconte l’histoire d’une sainte moderne, La Légende de saint Julien 

l’Hospitalier réécrit une hagiographie médiévale et Hérodias rappelle les origines de cette forme à 

l’époque de l’Antiquité, c’est-à-dire l’origine de l’hagiographie, avec la première légende, celle de saint 

Jean Baptiste. » Sabine NARR, « Le saint Julien de Flaubert — une poétique du vitrail narrativisé », Les 

Dossiers du Grihl, 2015-01, http://journals.openedition.org.docelec.u-bordeaux.fr/dossiersgrihl/6447.  
42 Walter BENJAMIN, Expérience et pauvreté, op. cit., p. 66. 

http://journals.openedition.org.docelec.u-bordeaux.fr/dossiersgrihl/6447
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« elle crut voir » déjà évoquée43. Lors de l’étreinte finale avec le Lépreux, se manifeste une 

série de phénomènes des plus étonnants : « ses cheveux s’allongèrent comme les rais du Soleil ; 

[…] les flots chantaient ». Dans ces propositions indépendantes juxtaposées, comparaison puis 

métaphore expriment la montée en puissance de l’extraordinaire qui aboutit à la montée au ciel 

de Julien sur le fond céruléen d’un écran céleste, n’était la formule finale du conte. Dans 

Hérodias, le merveilleux perçu par le bourreau Mannaeï peu enclin à exécuter Iaokanann se 

trouve aussi contredit par la suite du récit : 

 

Il avait aperçu devant la fosse le Grand Ange des Samaritains, tout couvert d’yeux et brandissant 

un immense glaive, rouge et dentelé comme une flamme. Deux soldats amenés en témoignage pouvaient 

le dire. 

Ils n’avaient rien vu […]44. 

 

Benjamin met également l’accent sur le fait que, dans le conte, « le cadre psychologique 

de l’événement n’est pas imposé au lecteur »45, ce qui semble se vérifier plus nettement dans 

les deux premiers contes, certains états d’âme d’Hérode nous étant communiqués. Félicité est 

présentée d’entrée de jeu comme un corps-machine indifférent aux vicissitudes de l’existence : 

elle « semblait une femme en bois, fonctionnant d’une manière automatique. » Julien est « un 

personnage que Flaubert s’est employé justement à priver de psychologie, en profitant des 

moyens qui sont ceux du conte »46. Le titre, ainsi que la double prédiction faite à ses parents 

annonçant qu’il deviendra un saint en ayant fait couler « beaucoup de sang… ! », nous livrent 

dès le départ l’issue du récit : une histoire que l’on connaît déjà, celle de ces saints qui ont 

d’abord été des contre-saints47 mais aussi le paradoxe d’« une légende où la sainteté est la 

conclusion d’une vie entièrement vouée au crime et au délire »48. 

La mise à mal du merveilleux doublée de l’absence relative d’un cadre psychologique 

éloignent encore davantage les trois récits de ceux que transmettaient les conteurs ; le lecteur 

se trouve ici davantage égaré qu’édifié. Peut-être ne reste-t-il alors qu’une sorte de mémoire du 

conte merveilleux. 

 
43 Sylvie TRIAIRE précise que Loulou est à la fois un objet de culte pour Félicité et un fétiche pour les 

voisines qui n’en veulent pas pour le reposoir. « Le défilé des dieux, de l’idole primitive à Loulou », 

Pierre-Marc de Biasi, Anne Herschberg Pierrot et Barbara Vinken, Flaubert. Les pouvoirs du mythe, op. 

cit., p. 103.  
44 Gustave FLAUBERT, « Hérodias », Trois contes, op. cit., p. 174.  
45 Walter BENJAMIN, Expérience et pauvreté, op. cit., p. 66. 
46 Pierre-Marc DE BIASI, « Introduction », Trois Contes, GF, 2007, p. 23. 
47 André JOLLES, Formes simples, Antoine Marie Buguet (trad.), Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 49 cité 

par Raymonde DEBRAY-GENETTE, « Saint Julien : forme simple, forme savante », Métamorphoses du 

récit, op. cit., p. 135. 
48 Pierre-Marc DE BIASI, « Introduction », Trois Contes, op. cit., GF, p. 29. 
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Apogée de la nouvelle et esthétique du roman 

Bien des raisons peuvent conduire à ne pas considérer les Trois Contes comme des 

nouvelles ; on est loin de la concentration temporelle attendue lorsque les cinq chapitres d’Un 

cœur simple embrassent toute la vie de servitude de Félicité. Quant au caractère inouï, à 

l’événement qui prévaut à la désignation du genre, il pourrait être l’objet du troisième récit en 

raison de l’avènement du Christ qu’accomplit la mort de Jean-Baptiste ; mais le matérialisme 

de la dernière phrase déjà citée, doublement souligné par la relation de cause à effet ainsi que 

par le rythme ternaire faisant se succéder des structures de six, quatre, puis six syllabes, ne 

laisse de la bonne nouvelle que la régularité d’un mouvement en deux temps. 

Cependant, la nouvelle est à la fin du XIXe siècle un genre à son apogée. Dans l’étude 

qu’elle lui consacre, Florence Goyet relève différentes caractéristiques du genre au nombre 

desquelles nous retiendrons l’univers du journal49 : les nouvelles publiées dans la presse 

dépaysent le lecteur à la manière d’un récit de voyage. Vue par les lecteurs du Moniteur, la 

Normandie de Félicité peut apparaître comme exotique ; elle est le lieu où le haut fait d’une 

humble servante consiste à avoir échappé par surprise à un taureau. Les épisodes 

révolutionnaires arrivent de loin (« la malle-poste annonça dans Pont-l’Evêque la Révolution 

de juillet »50) ou demeurent dans la sphère des on-dit de la doxa villageoise (« le père Colmiche, 

un vieillard passant pour avoir fait des horreurs en 93 »51).  

Cet exotisme peut être aussi celui de l’atmosphère onirique qui règne dans Saint Julien ; 

Flaubert juste avant Freud conduit alors à cette interrogation de Pierre-Marc de Biasi : « où est 

la vérité dans cette histoire à dormir debout, sinon dans le rêve, dans le travail du rêve que 

Flaubert a su fixer […] ? » 52.  

Parallèlement à ces affinités avec la nouvelle, se dessinent aussi des lignes de 

convergence fortes avec une esthétique romanesque, ces Trois Contes formant une sorte de 

testament de l’œuvre flaubertienne53. Et la critique, lors de leur parution, de relever la parenté 

formelle entre Madame Bovary et « Un cœur simple », « petit roman de mœurs »54  dont le nom 

de la protagoniste évoque irrésistiblement la petite bonne d’Emma, saint Julien et La Tentation 

de saint Antoine – il est à rappeler que les deux œuvres sont issues l’une d’un vitrail, l’autre du 

 
49 Florence GOYET, La nouvelle 1870-1925, PUF, coll. « écriture », 1993.  
50 Gustave FLAUBERT, « Un cœur simple », Trois Contes, op. cit., p. 74.  
51 Ibid., p. 75-76.  
52 Pierre-Marc DE BIASI, « Introduction », Trois Contes, op. cit., GF, p. 24. 
53 Pierre-Marc DE BIASI, « Introduction », Trois Contes, op. cit., p. 8. 
54 FOURCAUD, « Gustave Flaubert », Le Gaulois, 4 mai 1877.  
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tableau de Bruegel admiré par Flaubert au palais Balbi à Gênes –, Hérodias et Salammbô, qui 

se rattacheraient toutes deux à la veine « archéologique » de Flaubert.  

La question de l’intertextualité55 entre le recueil de 1877 et le reste de l’œuvre 

romanesque flaubertienne fait aujourd’hui encore largement consensus ; on retiendra 

notamment ce jugement de Michel Tournier : 

 

chacun des contes se rapproche par son sujet et par l’époque où il se situe de l’un des grands 

romans antérieurs. Il est clair que Un cœur simple […] se rapproche de Madame Bovary, cependant que 

La Légende de saint Julien l’Hospitalier fait songer à La Tentation de saint Antoine, et que Hérodias 

n’est pas sans affinité avec Salammbô56. 

 

Toute ressemblance avec L’Éducation sentimentale n’est pas non plus nécessairement 

fortuite : au début de la deuxième partie du deuxième conte, les aventures de Julien en fuite ne 

laissent pas de rappeler la célèbre ellipse de sept ans pendant laquelle Frédéric Moreau « connut 

la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et 

des runes, l’amertume des sympathies interrompues » (3ème partie, chapitre 6) : à son tour, 

Julien « connut la fin, la soif, les fièvres et la vermine. Il s’accoutuma au fracas des mêlées, à 

l’aspect des moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses membres se durcirent par le contact des 

armures »57. Le rapprochement des deux extraits fait ressortir le caractère essentiellement 

physique de l’expérience vécue par le futur saint ; rien de « la profonde perplexité de celui qui 

vit » 58 dont Benjamin fait la marque du roman, et entre autres de L’Éducation sentimentale59, 

n’appert ici. 

Malgré cette occurrence, il arrive de manière fugace que cette perplexité propre au 

roman affleure dans les trois récits. Pour décrire ce qu’elle désigne comme la tentation du roman 

dans Trois Contes, Isabelle Daunais se fonde sur trois passages en focalisation interne : il s’agit 

du moment où Félicité va faire empailler son perroquet et conçoit « son abandon et sa 

déshérence » 60, de celui où au terme de la première chasse Julien prend conscience du caractère 

onirique de cet épisode ainsi que de la découverte, depuis une terrasse, de celle qui est 

probablement Salomé par Hérode déjà sous le charme. Dans ces trois cas, 

 
55 Pour Jean-Michel Adam et Ute Heidmann, l’intertextualité peut être considérée comme un des plans de 

la transtextualité affectés par les genres. Jean-Michel ADAM et Ute HEIDMANN, « Des genres à la 

généricité. L’exemple des contes (Perrault et les Grimm) », op. cit., p. 69. 
56 Michel TOURNIER, « Préface », Trois Contes, Gallimard, coll. « folio classique », 1973, p. 5-6. 
57 Gustave FLAUBERT, « La Légende de saint Julien l’Hospitalier », Trois Contes, op. cit., p. 107.  
58 Walter BENJAMIN, Expérience et pauvreté, op. cit., p. 62-63. 
59 Ibid., p. 86-87. 
60 Isabelle DAUNAIS, « La tentation du romanesque », Poétique, n° 114, 1998, p. 171. 
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du récit déjà connu et raconté pour son absence de nouveauté, les personnages passent dans le 

présent instantané, provisoire et précaire des moments détachés d’une vie, où tout peut arriver sans que 

l’on puisse prédire la suite61.  

Les Trois Contes s’écrivent […] dans un travail contre le roman […], mais ils conservent et 

même développent certains moments d’irrésolution, d’imprévisibilité, prenant alors la forme inverse (ou 

complémentaire) d’un travail pour le roman62. 

 

Si intituler son petit recueil Trois contes relève d’un choix assumé de généricité, le 

traitement qu’en propose Flaubert, qui ne reprend que très lacunairement les motifs attendus, 

ne s’inscrit que pour une faible part dans une tradition générique. De la voix du conteur, amuïe 

et brouillée, « perdue » dans une forme de diffusion énonciative, au merveilleux reconfiguré, 

les contes flaubertiens répliquent des dispositifs narratifs auxquels ils ne semblent plus croire. 

Les récits gardent la trace d’une forme qui n’est plus assumée comme telle, mais plutôt comme 

un souvenir, une réminiscence mélancolique d’un temps enfui et désormais perdu. Tout se passe 

alors comme si Flaubert devançait le constat de Benjamin : avec la ruine de l’expérience, le 

récit se sépare de la parole vivante « tout en rendant perceptible une nouvelle beauté dans ce 

genre en voie de disparition »63. Cette « nouvelle beauté » dont parle Benjamin entre 

singulièrement en résonnance avec la préoccupation flaubertienne du phrasé et l’exigence 

maniaque du « style », dont il fait le cœur de son travail :  

 

Je regarde comme très secondaire le détail technique, le renseignement local, enfin le côté 

historique et exact des choses. Je recherche par-dessus tout, la Beauté, dont mes compagnons sont 

médiocrement en quête64. 

 

La lettre à George Sand est célèbre, qui revient une fois encore sur la nécessaire 

impersonnalité de l’œuvre et distingue Flaubert de son « école » – le terme est de Sand. La 

recherche esthétique est première – « Enfin, je tâche de bien penser pour bien écrire ; mais c’est 

bien écrire qui est mon but, je ne le cache pas. »65 – ; le « mot juste », qui est le seul possible, 

l’emporte sur l’exactitude « historique » et/ou l’adéquation à une forme préconçue : pour dire 

la perte d’un temps et sa déploration – celui d’une croyance florissante – s’impose la nécessité 

d’un dire renouvelé, d’une reconfiguration générique.  

 
61 Ibid., p. 177. 
62 Ibid., p. 180. 
63 Walter BENJAMIN, Expérience et pauvreté, op. cit., p. 61. 
64 Lettre à George Sand, fin décembre 1875, Gustave FLAUBERT, Correspondance, IV, 1869-1875, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 1000.  
65 Ibid., p. 1001.  
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La recherche stylistique d’une manière ancienne de conter marquée par l’oralité n’est 

peut-être pas étrangère à la volonté flaubertienne que ses contes soient publiés avec une 

reproduction du vitrail de la cathédrale de Rouen. L’objet de cette proposition n’entre en effet 

pas en contradiction avec le refus catégorique de voir ses récits illustrés : « cette illustration 

[affirme Flaubert] me plaisait précisément parce que ce n’était pas une illustration, mais un 

document historique. – En comparant l’image au texte, on se serait dit : “je n’y comprends rien. 

Comment ceci a-t-il été tiré de cela ?” »66  Ce qui importe alors ce ne sont pas les liens précis 

que l’on peut établir entre le vitrail et la seule Légende de Saint Julien l’Hospitalier mais la 

recherche d’un effet sur le lecteur qui concerne l’ensemble du recueil. 

Où donner à entendre « les voix chères qui se sont tues », celles du conte oral et ancien, 

dans le cadre de récits très écrits qui questionnent voire sapent l’Incarnation, constitue une 

opération littéraire pouvant être pensée, dans une perspective intermédiale, en articulation avec 

une expérience esthétique de l’ordre du visuel. 
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