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du conte et de |

Chateaux hantés, mortes amoureuses et contes cruels chez

Angela Carter : une filiation inédite avec Théophile Gautier

Martine HENNARD DUTHEIL DE LA ROCHERE

Université de Lausanne, Suisse

Résumé

Les réécritures de contes d’Angela Carter ont marqué durablement la littérature et la
culture d’expression anglaise. Connue pour son style flamboyant et maniériste, Carter a souvent
d( défendre son godt pour la littérature fantastique, les contes cruels, les récits gothiques,
macabres et baroques, qui tranchent avec le réalisme social prone dans les milieux féministes a
cette époque. La poésie frangaise, découverte a I’adolescence avec Baudelaire et Rimbaud, a
joué un role déterminant dans son ceuvre, et plus largement la tradition romantique européenne.
Cet article met au jour une filiation littéraire inédite avec Théophile Gautier en rapprochant le
conte fantastique « La Morte amoureuse » de « The Lady of the House of Love » a partir des
notes de travail et de la bibliothéque de I’écrivain britannique. Dans cette variation sur la femme
vampire amoureuse, Carter fait sien les thémes favoris et les principes esthétiques chers a
Gautier (la sensualité, 1’érotisme, la mélancolie, la transgression, la figure de 1a femme fatale,
I’amour et la mort) jusqu’a pasticher le style raffiné tant admiré par Baudelaire. Le conte
d’artiste est donc ici sa principale source d’inspiration, méme si elle se réclamera plus tard des
contes populaires comme « fables de la politique de 1’expérience » et critiquera le principe de
« I’Art pour I’ Art » dans The Sadeian Woman.
Mots clés: Angela Carter, Théophile Gautier, conte fantastique, Romantisme noir, conte

d’artiste/Kunstméarchen/art tale.
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Abstract

The fairy-tale rewritings by Angela Carter have had a deep impact on Anglophone literature
and culture. She adopted an unfashionable mannerist style at a time when social realism was de
rigueur in feminist circles, and frequently defended her tastes for fantasy, the Gothic, the
macabre and the baroque. This she owed mainly to French literature, beginning with Baudelaire
and Rimbaud, whose poetry awakened her vocation as a writer, as well as the Romantic literary
tradition. This article brings her work into conversation with French romantic author Théophile
Gautier through a comparative reading of « La Morte amoureuse » and « The Lady of the House
of Love », based on her working notes and personal library. Exploring the theme of the female
vampire, Carter reworks key aesthetic principles and themes (sensuality, eroticism, melancholy,
transgression, the femme fatale, love and death) and appropriates Gautier’s refined style through
pastiche. Although she would later reject the « Art for Art’s sake » principle in favor of popular
tales as « fables of the politics of experience », « The Lady of the House of Love » can be read

as a transitional text negotiating this twofold legacy.

Keywords : Angela Carter, Théophile Gautier, fantastic tale, Dark Romanticism, art tale/conte

d’artiste/Kunstmaéarchen.

The Bloody Chamber d’Angela Carter au croisement du conte populaire et littéraire :

Théophile Gautier, ou le Romantisme noir en héritage

« | found myself, as | grew older, increasingly writing about sexuality and its
manifestations in human practice. And | found most of my raw material in the lumber room of
the Western European imagination »*

Les nouvelles d’Angela Carter (1940-1992) réunies dans The Bloody Chamber and

Other Stories (1979) ont marqué durablement la littérature et la culture d’expression anglaise.

Cet article est dédié & Nathalie Prince.

! Angela CARTER, « Notes from the front line », dans Shaking a leg : Collected journalism and writings,
éd. Jenny UGLow, Londres, Vintage, 1998, p. 36-43, 39. « Les années passant, je me surpris a écrire de
plus en plus au sujet de la sexualité et de ses manifestations dans ’activité humaine. Et je trouvai
I’essentiel de ma matiére dans la chambre débarras de I’imaginaire européen occidental. » (ma traduction)
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Elles ont suscité une véritable mode des contes de fées a la sauce gothique, générant une infinie
série de préquelles et de suites, de mélanges improbables et de variations au go(t du jour,
multipliant les points de vue et inversant les réles, ou creusant les ambiguités, les non-dits et
les potentialités érotiques de ces histoires longtemps confinées a la littérature de jeunesse?. Dans
ses réécritures inventives, audacieuses, sensuelles et flamboyantes de « Barbe Bleue », du
« Petit Chaperon Rouge » et de « la Belle et la Béte », cette pionniere du genre aborde les
rapports complexes de I’€tre humain avec I’animalité, la prédation et la violence, la sexualité et
le désir au féminin. Issue du féminisme de la « deuxiéme vague » mais rebelle a toute
récupération idéologique, Carter revisite et ré-élabore les récits familiers dans une visée
« démythologisante » qui témoigne d’un rapport a ses sources bien plus complexe qu’il n’y
parait au premier abord. Comme le révélent a la fois ses notes de travail et sa bibliothéque trés
fournie, Carter a abondamment puisé dans la tradition littéraire des contes européens, en
particulier chez les écrivains romantiques francais — une filiation largement ignorée jusqu’ici
par la critique.

Carter affichait volontiers son godt pour les « mauvais genres», la littérature
fantastique, les contes cruels, les romans gothiques, les fanzines, le cinéma, le bizarre, le
macabre et le baroque. Revendiquant un style flamboyant et maniériste a une époque ou le
réalisme social était de mise en Angleterre, elle a souvent di défendre ce choix esthétique
mélant références littéraires et culture populaire. Son amour de I’art et de I’artifice, du clin d’ceil
érudit et de I’allusion lettrée, stimulé par une vive curiosité intellectuelle, puise en particulier
dans la littérature frangaise qui a joué des 1’adolescence un réle déterminant dans sa formation
d’écrivain, lorsque sa vocation littéraire est éveillée par la poésie de Charles Baudelaire et
d’ Arthur Rimbaud?®. Carter s’est aussi inspirée d’écrivains chers a Baudelaire : Edgar Allan Poe
et E. T. A. Hoffmann, qu’elle cite nommément, mais aussi Gérard de Nerval et Théophile

Gautier®. Cet article met au jour ces filiations jusqu’ici ignorées avec les écrivains du

2 Voir par exemple : John DUGDALE, « What we owe to Angela Carter »
(www.theguardian.com/books/booksblog/2017/feb/16/from-fifty-shades-to-buffy-what-we-owe-to-
angela-carter).

3 Edmund GorpoN, The invention of Angela Carter: A biography, Londres, Chatto & Windus, 2016, p.
36.

4 Nouvelle métafictionnelle tissée de références intertextuelles (voir Hennard Dutheil 2011), « The Lady
of the House of Love » d’Angela Carter fait notamment écho au poéme de Gérard de Nerval « El
Deschidado » (1854). Ce récit est parsemé d’emprunts au poéme nervalien: ténébreux (« tenebrous » 94),
inconsolable (« inconsolable » 96), constellation (« constellation » 93), rose (« roses » 98, 102, 105), outre
les motifs du baiser, du jeu de Tarot, de la féerie et de la mélancolie. Nerval est présent dans la
bibliothéque de Carter a travers une anthologie de poésie francaise et un exemplaire de Poésies, ainsi que
Selected Writings, dans une traduction de Geoffrey Wagner.
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Romantisme noir, afin d’interroger certains lieux communs de la critique cartérienne qui tend
a minimiser I’influence des sources littéraires dans son ceuvre ou n’y voir que de la
« subversion »°, Le conte fantastique « La Morte amoureuse » présente en effet de nombreux
paralleles avec « The Lady of the House of Love » (The Bloody Chamber, 1979) sur le plan
générique et thématique, mais aussi de I’intrigue, des personnages, de 1’atmosphére et du style.
Carter noue un dialogue complexe avec son prédécesseur : si elle déjoue les stéréotypes du
conte romantique a partir d’un point de vue féminin assumé, elle se nourrit néanmoins des
principes esthéetiques et des thémes chers & Gautier : la sensualité exacerbée et 1’érotisme
morbide, le golit pour la transgression, la figure de la femme fatale, la thématique de 1’amour
plus fort que la mort, les décors baroques et 1’atmosphére a la fois réveuse, mélancolique et
macabre propre a la « sensibilité érotique » analysée par Mario Praz dans The Romantic Agony.
L’écrivain britannique va méme jusqu’a imiter la posture d’artiste « dandy » de Gautier et
pasticher son écriture raffinée et précieuse. The Bloody Chamber s’élabore ainsi a partir du
double héritage du conte d’artiste européen et de la tradition populaire a laquelle Carter rattache
les contes de Perrault, qu’elle a traduits dans The Fairy Tales of Charles Perrault (1977) et ou
elle voit des « fables de la politique de I’expérience »®. Ses propres réécritures «en
contrepoint » du conte de La Belle au bois dormant vont se décliner en piéce radiophonique et
en nouvelle : la premiere rend hommage aux histoires de vampire dans la culture populaire,
tandis que la seconde revisite 1’héritage du conte d’artiste romantique en cherchant a concilier
point de vue féminin et esthétisme’.

Les notes préparatoires conservées a la British Library (Angela Carter Papers) mettent
en évidence le r6le déterminant des écrivains francais dans la formation littéraire et le
laboratoire d’écriture de 1’auteure, qui revendiquait I’influence de la poésie frangaise sur son
style®. Edmund Gordon rappelle que c’est le choc de la découverte de la poésie de Baudelaire
et de Rimbaud a I’adolescence, portés par la voix « sombre et sinueuse » de Jean-Louis
Barrault, qui va éveiller sa vocation d’écrivain.® A partir de documents d’archive, j’ai pu

montrer comment Carter va non seulement s’ imprégner des poémes des Fleurs du mal (1857),

® Voir Wisker (1997), Sceats (2001), Tonkin (2012) et Frailing (2015).

& Angela CARTER, « The better to eat you with » (1976), in Shaking a leg, op cit., p. 451-455, 452.

7 Si elle adhére au principe de 1’indépendance de I’art défendu par les écrivains et artistes du XIXéme
siécle, qui refusent de soumettre I’esthétique a la morale, la religion ou la politique, Carter va pourtant
rejeter le principe de « I’Art pour I’Art » dans The Sadeian woman : An exercise in cultural history,
Londres, Victor Gollancz, 1979, p. 13. Cette nouvelle conception du réle de I’art coincide avec sa
découverte des contes de Perrault auxquels Carter attribue une valeur pédagogique, sociale et politique.

8 GORDON, op. cit., p. 36.

® Ibid.
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mais aussi traduire douze poemes en prose issus du Spleen de Paris (1869), recopier des
aphorismes de Fusées et de Mon Ceeur mis a nu, ainsi que des extraits des essais de Baudelaire
sur I’art romantique et le rire, avant de pasticher le cycle des poémes a Jeanne Duval en adoptant
le point de vue de la muse dans « Black Venus » (1980/1985)%. Les cahiers de travail égrenent
aussi les références a Breton, Eluard, VVaché, Supervielle, Aragon et Reverdy, et font référence
a plusieurs études sur I’héritage romantique du Surréalisme, parmi lesquels Surrealism
d’Herbert Read (« Surrealism in general is the romantic principle in art »%), From Baudelaire
to Surrealism de Marcel Raymond, ou encore The Romantic Agony de Mario Praz cité plus
haut. Dans ce dernier ouvrage, le nom de Théophile Gautier apparait a plusieurs reprises en lien
avec le culte romantique de la beauté vénéneuse et la figure de la Femme Fatale (le premier
chapitre est intitulé « The Beauty of the Medusa »), notamment dans « La Morte amoureuse ».
Praz traite aussi de Sade, de I’androgyne et de I’esthétique fin-de-siecle, qui figurent de fagon

centrale dans I’ceuvre de Carter.

De My Fantoms a Vampirella : le texte fantome de Gautier dans la bibliothéque d’Angela
Carter

Angela Carter avait donc lu Théophile Gautier (1811-1872), figure incontournable du
Romantisme francais auquel Baudelaire avait dédié ses Fleurs du mal (« Au poete
impeccable », «au parfait magicien és Lettres francaises »), poete et auteur de contes
fantastiques teintés d’érotisme et de macabre. Parmi les livres 1égués a son amie Lorna Sage
figure The Penguin Book of French Verse, une anthologie de poésie romantique et fin-de-siecle
accompagnée de traductions anglaises en prose*?. Le recueil comprend un choix de poémes de
Victor Hugo, Aloysius Bertrand, Gérard de Nerval, Théophile Gautier, Charles-Marie-René
Leconte de Lisle, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud et

Jules Laforgue, pour ne citer que les plus connus. Dans la bréve notice biographique consacrée

10 Voir Martine HENNARD DUTHEIL DE LA ROCHERE, « Angela Carter’s objets trouvés in translation: From
Baudelaire to Black Venus », dans Marie MULVEY-ROBERTS (éd.), The arts of Angela Carter : A cabinet
of curiosities, Manchester UP, 2019, p. 98-126 ; id., « Carter’s “furious laughter” : Baudelaire, Breton,
Beckett », dans Jennifer GUSTAR, Sarah GAMBLE & Caleb SIVYER (éd.), Ludics and laughter as feminist
aesthetic : Angela Carter at play, Sussex UP, 2021, p. 31-55; id., « “Morning glories of the night” :
Angela Carter’s translational poetics in Fireworks », dans Natsumi IKOMA et Charlotte CROFTS (éd.),
Contemporary women’s writing, Oxford UP, Vol. 16, Issue 2, 2022 : p. 135-152.

11 Angela CARTER, Journal 1966, Add MS 88899/1/91, Angela Carter Papers, The British Library.

2 Anthony HARTLEY, intr. & éd., The Penguin Book of French Verse, vol. 3 : The Nineteenth Century,
Harmondsworth, Penguin, 1968 [1957].
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a Gautier, il est indiqué que la doctrine de « I’ Art pour I’Art » a été élaborée dans la préface a
son roman Mademoiselle de Maupin (1835)*3.

Carter possédait également un ouvrage rassemblant plusieurs contes fantastiques de
Théophile Gautier'®. Ce recueil intitulé My Fantoms (1976) regroupe sept récits issus des
Contes fantastiques (José Corti, 1966) choisis, traduits et édités par Richard Holmes : « The
Adolescent » (« Omphale », 1834), « The Priest» (« La Morte amoureuse », 1836), « The
Painter » (« Onuphrius », 1832), « The Opium Smoker » (« La Pipe d’Opium », 1838), « The
Actor » (« Deux Acteurs pour un Rdle », 1841), « The Tourist » (« Arria Marcella : Souvenir
de Pompéi », 1852) et « The Poet » (« Gérard de Nerval », 1885). Dans I’introduction, Richard
Holmes souligne combien les thémes de la sexualité et de la mort, le culte de la beauté et les
séductions d’outre-tombe, s’enchevétrent dans I’ceuvre de Gautier, pour lequel seuls 1’amour
véritable et I’art ont le pouvoir de transcender la mort : « L’adolescent, le prétre et le touriste
sont tous fascinés — hantés — par des femmes voluptueuses qui sont mortes mais qui reviennent
a la vie grace a Pamour » (ma traduction)®®. Les récits de fantdme, qu’il rattache a la tradition
gothique dans un style «rococo », riche en détails, ornements baroques, fioritures et
« réverbérations curieuses », constituent une clé de I’ceuvre et de la conception méme de
I’amour romantique. Dans le « Postscript », Holmes revient sur ce qui distingue selon lui les
récits de Gautier de la tradition gothique anglo-américaine : le mystére des séductions d’outre-
tombe, leur ironie légére et surtout leur profonde sensualité, en particulier féminine6. C’est
précisement cette spécificité francaise identifiée par Holmes, a savoir le style raffiné combiné
a la dimension érotico-mélancolique, que Carter va s’employer a imiter et émuler dans ses
propres variations sur le theme de la femme vampire. Holmes ajoute encore que cette sensualité
s’exprime dans le gotit pour les matiéres et les textures, les parfums et les fleurs, le désir charnel
et la volupté (jusqu’au dégoit), ainsi que la fascination pour I’art (peinture, arts appliqués,

architecture, haute cuisine, haute couture...). Ces ¢léments se retrouvent chez Carter dans

13 Anthony HARTLEY, op. cit., p. vii.

14 Théophile GAUTIER, My fantoms, choix de contes traduits par Richard HOLMES suivi d’une postface,
avec des dessins de David FERRIS, Londres, Quartet Books, 1976, Angela Carter’s Library, Lorna Sage
Archive (University of East Anglia), LS/AC/1. Holmes a librement traduit les titres en réduisant les
personnages des récits fantastiques de Gautier a des « types », que Carter imite dans Vampirella (« The
Hero » etc.).

15 « The adolescent, the priest and the tourist all become mesmerized — haunted — by voluptuous women
who are dead but brought back to life by love ». Ibid., page non numérotée.

16 1bid., p. 161.
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plusieurs réécritures de contes réunies dans The Bloody Chamber, a commencer par « The Lady

of the House of Love » 7.

R

Théoghile Sauier

My Fanloms

Selected, translated and with a postscript by

Richard Holmes

Portrait de Théophile Gautier par David Farris, 1¥® de couverture de la traduction
anglaise des Contes fantastiques par Richard Holmes: My Fantoms, London,
Quartet Books, 1976.

Ouvrage appartenant a la bibliotheque personnelle de Angela Carter.

Holmes voit méme dans les récits fantastiques de Gautier une maniére d’autobiographie
déguisée ou cryptée : sa posture de dandy et ses excentricités vestimentaires (le fameux gilet
rouge), la quéte de la beauté et le gott du style flamboyant, et surtout I’audace de son roman
érotique Mademoiselle de Maupin dont la célebre préface fit scandale en prénant le principe de

« I’Art pour I’Art » qui revendique la liberté de création et la liberté sexuelle (« freedom in

17 1bid., p. 168. Dans « The Lady of the House of Love », ce sentiment complexe et ambivalent s’exprime
dans I’appétit mélé de dégolt de la vampiresse (« nauseated voluptuousness » 96), et dans les roses
obscénes et parfumées qui se nourrissent des dépouilles de ses victimes: « les fleurs elles-mémes étaient
presque trop luxuriantes, leurs immenses congrégations de pétales pelucheux avaient quelque chose
d’obscéne dans leur excés ; leur coeur ourlé, serré en bouton, était scandaleusement suggestif. » (179)
(« the flowers themselves were almost too luxuriant, their huge congregations of plush petals somehow
obscene in their excess, their whorled, tightly budded cores outrageous in their implications » (98)).

8

L’Oiseau Bleu n° 6 / Janvier 2024 ISSN 2781-954X



aesthetic and erotic manners ») contre toute injonction morale, politique ou religieuse®. En
complément a I’analyse de Holmes, on peut ajouter que si Gautier s’inscrit dans la tradition des
contes romantiques de Charles Nodier, Gérard de Nerval, et E. T. A. Hoffmann, son originalité
réside aussi dans le dialogue intertextuel qu’il noue avec la tradition francaise des contes de
fées, de Charles Perrault aux conteuses précieuses et aux contes licencieux du XVIII® siécle,
mais aussi aux Kinder- und Hausmérchen des freres Grimm. Ce double héritage est manifeste
dans le traitement du motif du baiser qui redonne vie a la belle courtisane de « La Morte
amoureuse », qui évoque a la fois « La Belle au bois dormant » et sa réécriture romantique
« Dornrdschen »%°, Carter ne manquera pas de les fusionner dans ses propres variations sur ce
conte palimpseste par excellence. On remarque aussi qu’elle cite dans ses notes préparatoires a
« The Lady of the House of Love » non pas la traduction anglaise de « La Morte amoureuse »,
mais un passage du texte original en frangais sur lequel je reviendrai. Cela témoigne non
seulement de ses go(ts littéraires et de sa démarche, mais aussi de sa conscience aigué que la
traduction n’est jamais un processus « transparent » et anodin.

« The Lady of the House of Love » est la premiere nouvelle inspirée des contes écrite
pour The Bloody Chamber. A cette époque, Carter partage un intérét pour les récits de vampire
avec son ami Christopher Frayling, qui travaille a une étude sur la littérature gothique et a réuni
des ouvrages et documents sur le sujet. Dans Inside the Bloody Chamber : On Angela Carter,
the Gothic and Other Weird Tales (2015), Frayling émet méme 1’hypothése que le héros de
« The Lady of the House of Love » s’inspire de son propre périple en Transylvanie en 1974,
outre leurs sorties au cinéma (Nosferatu, Dracula, Frankenstein...) et a ’opéra (Le Vaisseau
fantdbme/Le Hollandais volant de Wagner). Frayling énumere plusieurs livres, films, peintures,
musiques, ballets et autres spectacles auxquels Carter fait référence dans The Bloody Chamber:
Carmilla, Dracula, les contes de E. T. A. Hoffmann, les tableaux énigmatiques de Johann
Heinrich Fuseli et de Richard Dadd, le film La Belle et la Béte de Jean Cocteau, et jusqu’aux
séries B de la Hammer. Curieusement, il ne fait pas référence au conte fantastique de Gautier,
malgré sa proximité thématique, stylistique et générique. Pourtant, dans la version mise a jour

de son anthologie de la littérature gothique, Vampyres. Genesis and Resurrection : from Count

18 1bid., p. 174.

19 e baiser qui réveille la belle endormie ne se trouve pas chez Perrault mais dans la version plus tardive
des fréres Grimm, ou le nom de I’héroine est cette fois-ci associé a la forét impénétrable, un
enchevétrement de roses épineuses qui retiennent prisonniers les jeunes princes comme des griffes,
jusqu’a la mort. Voir Briider GRIMM, « Dornréschen », Kinder- und Hausméarchen (1857), éd. Heinz
Rolleke, Band 1, Mé&rchen Nr. 1-86, Stuttgart, Philipp Reclam, 2010 [1980], p. 257-260.

9
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Dracula to Vampirella (2016), Frayling cite Mario Praz qui voit dans « La Morte amoureuse »
un texte charniére ou se cristallise la figure de la Femme Fatale®.

Dans son Journal de 1966 déja, Carter fait référence a la veine érotique du Romantisme
noir, et a I’élément de surprise qu’elle va mettre a profit dans sa réécriture du conte fantastique
de Gautier en renversant les réles de la femme vampire et de sa proie?!. Elle va ensuite puiser
I’essentiel de la matiére, les éléments d’intrigue, les thémes et les motifs, les stratégies
d’écriture et le style maniériste de ses nouvelles inspirées des contes chez des poctes et des
écrivains associés a Baudelaire, avec lesquels elle a engagé un dialogue fructueux enrichi par
des ouvrages académiques. Si Carter a forgé sa propre poétique, ses principes esthétiques, son
goQt pour la transgression et sa liberté de ton a partir de cet héritage, elle va néanmoins prendre
ses distances vis-a-vis du principe de « I’Art pour 1’Art » cher a Gautier en faveur du conte
d’avertissement. Alors qu’elle se réclame des contes romantiques et fantastiques dans la
postface a Fireworks (1974), The Bloody Chamber (1979) marque un tournant dans son ceuvre
. la nouvelle-titre programmatique conte I’histoire d’un Barbe bleue collectionneur d’art, de
livres précieux et de femmes dont les corps suppliciés sont exposés dans son petit cabinet. Dans
ses notes préparatoires, Carter ne manque pas de citer le passage du conte de Perrault ou les
victimes attachées le long des murs se mirent dans leur sang?2. Fasciné par la fin-de-siécle, le
Marquis de Carter déclame du Baudelaire, posséde un exemplaire ouvragé du La-bas (1891) de
Joris-Karl Huysmans et se délecte des gravures de Félicien Rops en cultivant sa misogynie et
son golt pour le meurtre considéré comme 1’un des beaux-arts, pour paraphraser De Quincey.
La réécriture de Carter peut se lire comme un adieu aux séductions du Décadentisme quand son
Barbe bleue ivre de pouvoir, d’argent, d’objets précieux et de jouissances perverses est
littéralement médusé a la vue de la meére de sa victime qui interrompt le scénario macabre et
provoque le « happy end ». Pourtant, loin de s’en détacher tout a fait, I’écriture de Carter prend
encore modele sur les raffinements et les fulgurances d’un style chantourné, en hommage

cryptique aux figures phares du Romantisme auxquelles elle doit tant.

La « purple prose » de Carter ou les séductions du style francais comme « perversion »

et signature : « so fucking what ? »

20 Mario Praz, p. 163-165.

21 Angela CARTER, Journal, 1966.

22\/oir Martine HENNARD DUTHEIL DE LA ROCHERE, Angela Carter’s translational poetics ; CARTER, Add
MS 88899/1/34.
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Angela Carter revendiquait un style maniériste a une époque ou le réalisme social, voire
socialiste, était de rigueur en Angleterre, en particulier dans les milieux intellectuels qu’elle
fréquentait. Elle a souvent d( défendre ce choix esthétique qui tranchait avec une littérature du
quotidien a visée militante®>. Son goit pour I’art et lartifice résiste a toute récupération
idéologique et posture moralisatrice. Christina Britzolakis résume bien la polémique suscitée
par son ceuvre dans la critique universitaire féministe et marxiste, qui voit en elle « une figure
profondément embarrassante » (« a deeply embarrassing figure »?#4). Rattacher 1’esthétique
cartérienne au postmodernisme permet de réconcilier un peu rapidement ses « exces
stylistiques » (« stylistic excesses »2%) avec son engagement politique. A John Haffenden, qui
soulignait la veine fantastique de son ceuvre et lui reprochait a demi-mot sa tendance a la
surcharge stylistique et a ’excés (« you do embrace opportunities for overwriting ») 26 Carter
avait renchéri avec humour en filant la métaphore et les sous-entendus licencieux du mot
« embrasser » : « Embrace them? | would say that | half-suffocate them with the enthusiasm
with which | wrap my arms and legs about them. »2” Lors d’une interview avec Kim Evans pour
la BBC peu avant sa mort, Carter doit encore défendre son style baroque, et sa vision de la
littérature comme un art irréductible aux injonctions du politiguement correct : « I mean, I’'m
an arty person, OK. | write overblown, purple, self-indulgent prose—So fucking what? »?% Elle
revendique donc jusqu’au bout la « purple prose », que 1I’Oxford English Dictionary définit
comme « overly ornate or fussy » : un style baroque et « excessif » qui tranche avec la norme
de style en vigueur dans les milieux littéraires, intellectuels, culturels et médiatiques anglo-
américains.

L’exaspération de Carter transparait dans cette réponse ironique et mordante?®. Au

reproche d’avoir adopté un « mauvais » style, jugé immoral, inauthentique, artificiel et

28 Voir John HAFFENDEN, Interview avec CARTER, dans Novelists in interview, Londres, Methuen, 1985
[1984], p. 76-96. L’écriture « artiste », baroque et maniériste de Carter résiste a la récupération
idéologique et politique en multipliant les niveaux de lecture et les pistes interprétatives.

24 Christina BRITZOLAKIS, « Angela Carter’s fetishism », Textual Practice, vol. 9, 1995, repr. dans The
infernal desires of Angela Carter (1997), op. cit., p. 43-58, 44.

2 1bid., p. 49.

26 Cité par Christina BRITZOLAKIS, op. cit., p. 49.

2" HAFFENDEN, 0p. cit., p. 91 « Vous ne résistez pas a la tentation de la surcharge stylistique » « Résister?
Je dirais qu’au contraire je saisis toutes les occasions de les embrasser avec fougue au point de les
suffoquer a moitié... » (ma traduction).

28 Kim EVANS, Interview avec CARTER, dans Angela Carter’s “Curious Room”, Omnibus, dir. Kim
EvaNs, BBC2, 15 Sept. 1992. « Je veux dire, je suis une personne qui aime 1’art. OK? Ma prose est
boursouflée, baroque, j’écris comme ¢a me plait — Et alors, ¢a vous dérange? » (ma traduction).

2 Plusieurs féministes anglo-américaines ont reproché a Carter son go(t pour le genre du conte de fées
jugé « complice des structures de domination patriarcales » et son écriture « maniériste » (voir BRISTOW
& BROUGHTON, op cit., par exemple). Ces accusations refletent une conception simpliste du conte qui
confond le stéréotype culturel dysnéifi¢ avec ’extraordinaire richesse et diversité des contes qui se
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artificieux, elle oppose une démarche véritablement artistique et revendique sa liberté de
création. Comme les Romantiques noirs raillant la bourgeoisie de leur temps, elle assume son
role de « Lady Purple prose » (une prose couleur pourpre qui n’est pas sans rappeler le gilet
rouge de Gautier), en défiant a son tour une norme de style prude, sobre et soit-disant vertueuse.
A la fois sensuelle et cérébrale, ironique et érudite, inventive et transgressive, la prose de Carter
emprunte de fait largement aux écrivains romantiques et post-romantiques dont les démarches
audacieuses et les recherches esthétiques innovantes lui ont permis de faconner sa propre
écriture, stimulant ses réflexions et sa creativité, conformément a sa méthode de lecture créative

exposée dans « Notes from the Front Line » .

De « The Loves of Lady Purple » (Fireworks) a « The Lady of the House of Love » (The

Bloody Chamber) : I’héritage du Romantisme en rouge et noir, d’un recueil a I’autre

La posture de « dandy » au féminin adoptée par Carter doit beaucoup a Baudelaire et a
Gautier : tout en revendiquant avec humour sa sensualité de femme « naturelle », elle adopte et
met en ceuvre le principe baudelairien formulé dans « L’ Art romantique » visant & « transformer
[sa] volupté en connaissance ». Elle s’inspire également de principes esthétiques tels que « le
beau est toujours bizarre », un art poétique basé sur les analogies, le golt pour le choc des
images et des registres, la surprise, I’humour noir et ’ironie, ainsi qu’une attitude non-
conformiste résistant aux injonctions idéologiques et a la morale dominante, aux normes
esthétiques, aux préjugés et aux discours convenus dans les milieux féministes qu’elle cotoie.

Gautier fustigeait une vision moraliste et utilitaire de la littérature, a ’instar de I’auteur
des Fleurs du mal, des Décadents et des Surréalistes (Breton, Tzara, Carrington...) que Carter
connaissait bien. Son premier recueil de nouvelles, Fireworks (1974), composé de récits
fantastiques et semi-autobiographiques, est d’ailleurs placé sous le signe des feux d’artifice : a
la fois art, technique, spectacle et effet. Dans le journal intime qu’elle tient au Japon (1969-
1972), Carter fait amplement référence a Baudelaire et au dandysme comme posture de ’artiste
par excellence, et elle cultive a son tour ’indépendance d’esprit, le non-conformisme et le godt

de ses modeles pour Dartifice et la provocation®L.

déclinent différemment selon les langues, les cultures, les traditions littéraires et les auteurs, que Carter
connaissait bien comme lectrice érudite, traductrice et éditrice.

% \/oir HENNARD DUTHEIL DE LA ROCHERE, Angela Carter’s translational poetics et passim.

31 Edmund GORDON, op. cit., p. 106.
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Dans Fireworks elle fait méme du motif floral I’embléme de sa « purple prose » (a la
fois pourpre et fleurie) : on y trouve des fleurs empoisonnées, des fleurs cannibales dans les
jungles hallucinées, des fleurs sexualisées, des fleurs surréalistes et des femmes-fleurs fatales,
a partir d’un jeu de mots sur le titre, feu d’artifice, traduction de hana bi, fleur de feu en japonais.
Le recueil va de I’émerveillement enfantin a la vue des feux d’artifice (« A Souvenir of Japan »)
comme des fleurs dans le ciel nocturne jusqu’aux attentats terroristes de révolutionnaires
nihilistes fascinés par les explosions et le spectacle sanglant du chaos (« Elegy for a
Freelance »), en passant par « The Loves of Lady Purple », qui peut se lire comme une version

préparatoire de « The Lady of the House of Love ».

© Photo Irina Iriser

https://tornightfire.com/angela-carters-the-lady-of-the-house-of-love-is-the-vampire-story-to-end-all-vampire-stories/

« The Loves of Lady Purple » raconte I’histoire d’une marionnette belle comme une
fleur, qui s’anime et prend vie pour se venger cruellement de son marionnettiste, avant d’aller
faire des ravages dans le bordel du coin. Le récit décline une palette de couleurs qui va du rose
vif au rouge-noir, en passant par le rouge sang de ses victimes®. Lady Purple n’est pas sans
rappeler I’Olympia de Hoffmann, dont le nom se retrouve aussi (tronqué) dans le titre du roman
allégorico-surréaliste The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972), lui aussi écrit
au Japon. De facon plus cryptée, Lady Purple évoque les femmes vampires séduisantes et

maléfiques des contes fantastiques de Gautier3. Dans sa postface a Fireworks (1974), Carter

32 \/oir HENNARD DUTHEIL DE LA ROCHERE 2022.
33 En 1970, Carter mentionne Drosselmeier (ou Drosselmeyer) dans ses notes (The Nutcracker and the
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https://tornightfire.com/angela-carters-the-lady-of-the-house-of-love-is-the-vampire-story-to-end-all-vampire-stories/

explique que la forme bréve adoptée dans ces neuf récits doit beaucoup a son séjour japonais,
de méme qu’a la tradition des récits gothiques et a I’esthétique romantique. Elle précise que ces
récits sont des contes (tales) qui ne recherchent pas I’illusion mimétique ou I’effet de réel mais
au contraire adoptent un style délibérément « orné, non-naturel » comme ceux de Poe et de

Hoffmann :

J’ai mis beaucoup de temps a comprendre pourquoi j’aimais Poe et Hoffman (sic) — les récits gothiques,
les contes cruels, les histoires de terreur, les récits fantastiques qui puisent directement dans I’imaginaire
et I’inconscient — les miroirs; le moi extériorisé; les chateaux abandonnés; les foréts hantées; les objets
sexuels interdits. D’un point de vue formel, le conte difféere de la nouvelle dans la mesure ou il ne prétend
pas imiter la vie. ... Son style est souvent orné, artificiel... Son seul humour est I’humour noir. Il n’a
qu’un seul objectif : provoquer le malaise. (ma traduction)*

Si le nom de Gautier ne figure pas aux c6tés de ceux de Poe et de Hoffmann, Carter s’en inspire
pourtant jusqu’au pastiche, au point de faire de la figure du vampire au féminin une métaphore
de la démarche vampirique de ’auteure vis-a-vis de ses sources.

Des lors, a la suite du recueil de Fireworks, on peut considérer « The Lady of the House
of Love » comme un texte charniére qui témoigne de 1’intérét de Carter pour le conte fantastique
: d’une part, elle s’attache a la figure du vampire au féminin dans une pi¢ce radiophonique
intitulée « Vampirella » (1976), et d’autre part elle en propose une réécriture en prose, « The
Lady of the House of Love », publiée dans lowa Review en été/automne 1975, avant d’étre
insérée dans The Bloody Chamber en 1979%. Lorsque Carter traduit les Histoires ou contes du
temps passe, avec des moralités (ou Contes de ma mére [’Oye) en 1976, publié sous le titre The
Fairy Tales of Charles Perrault en 1977, elle y trouve des contes d’avertissement utiles aux
enfants comme aux adultes, a ’instar de « Barbe bleue » qui met en garde contre les dangers
du mariage, ou « Le Petit Chaperon rouge » dénongant les « loups doucereux » dans la moralité.

Si la découverte des contes de Perrault 1’éloigne de la doctrine de « I’Art pour I’Art », « The

Mouse King / Casse-Noisette et le roi des souris, 1816). Gautier avait fait de Hoffmann son maitre et
Baudelaire dit son admiration pour « Casse-noisette et le roi des souris » dans son essai sur le rire. 1l est
probable que, comme a son habitude, Carter fasse aussi référence a d’autres figures du méme nom, comme
Heinrich Hoffmann, auteur de Struwwelpeter, voire a I’inventeur du LSD, Albert Hoffmann, a la maniére
surréaliste. La thématique des objets et des jouets qui prennent vie se retrouve dans « The Loves of Lady
Purple », la charge érotique en plus.

3 « Though it took me a long time to realize why I liked them, I’d always been fond of Poe, and Hoffman
[sic] — Gothic tales, cruel tales, tales of wonder, tales of terror, fabulous narratives that deal directly with
the imagery of the unconscious — mirrors; the externalized self; forsaken castles; haunted forests;
forbidden sexual objects. Formally, the tale differs from the short story in that it makes few pretences at
the imitation of life. [...] Its style will tend to be ornate, unnatural [...] Its only humour is black humour.
It retains a singular moral function — that of provoking unease ». Angela CARTER, Fireworks : Nine
profane pieces, Londres, Quartet Books, 1974, p. 121-122.

35 Voir Christopher FRAYLING, op. cit., p. 20-21.
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Lady of the House of Love » se donne a lire a la fois comme une réécriture de « La Belle au

bois dormant » et un pastiche de Théophile Gautier.
Le vampire au féminin comme fil rouge (ou filet pourpre)

Les notes de travail sur The Bloody Chamber and Other Short Stories (Add MS
88899/1/34) mettent en évidence le role de « La Belle au bois dormant » dans 1’élaboration de
plusieurs variations sur le theme de la Belle endormie, rassemblées sous le titre « Thematic
Variations: Vampira/La Belle au Bois Dormante » [sic]. On trouve déja des échos du conte dans
la nouvelle « The Loves of Lady Purple » (Fireworks, 1974) et dans le roman fantastique The
Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972), ou le héros mélancolique prénommé
Désiderio rencontre au deuxieme chapitre du livre (« The Mansion of Midnight ») une belle
somnambule et lui fait I’amour, bien qu’elle n’en garde aucun souvenir. Mary Anne vit dans
une demeure croulant sous les roses qui rappelle le chateau de « La Belle au bois dormant », ou

plus exactement sa réécriture romantique collectée par les Grimm (« Dornrdschen ») :

Celui qui avait réalisé ce jardin devait aimer les roses, mais celles-ci envahissaient désormais tout I’espace
et constituaient des haies denses, menagantes, qui lancaient des salves de parfum si entétants que ma téte
se mit bient6t a tourner. Les roses élevaient leurs tiges dentelées et bourgeonnantes jusqu’aux coupoles
du toit, qui s’effondraient presque sous leur poids ; les roses, a force de croitre, atteignaient la taille de

jeunes chénes et formaient de véritables bosquets3®

Captive de sa condition « au seuil crépusculaire de la vie » (« She lived on the crepuscular
threshold of life »37), cette belle endormie fascinée par 1’idée romantique de mourir d’amour
va par un baiser nocturne fouetter le désir de Desiderio, qui pratiquera plus tard la nécrophilie
sur son cadavre (a la maniere de Romuald dans « La Morte amoureuse »), stimulé par une scéne
de baiser langoureux décomposée en plusieurs tableaux de plus en plus obscénes et macabres
dans le peep-show de Mendoza.

Quelques années plus tard, comme I’indiquent ses notes de travail, Carter réalise une
variation radiophonique du conte pour la BBC, intitulée « Vampirella » (1976). Cette fois-ci,

elle s’efforce de retrouver la force évocatrice du conte oral transmis lors des veillées et la magie

% Les machines a désir infernales du docteur Hoffman, trad. Maxime Berrée, Paris, éditions inculte, 2018 :
p. 70-71. « Whoever made the garden first must have loved roses but now the roses had quite overrun the
garden and formed dense, forbidding hedges that sent out such an overpowering barrage of perfume that
my head was soon swimming. Besides, roses sprayed out fanged, blossoming whips from cupolas which
almost foundered under their weight; roses reared up in groves of sturdy standards now the size of young
oaks ». Angela CARTER, The infernal desire machines of Doctor Hoffman, Harmondsworth, Penguin,
1982 [1972], p. 54.

37 1bid., p. 60.
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des voix dans la nuit (Préface, Come Unto These Yellow Sands) en revisitant les codes du
mélodrame, de la culture populaire et des héroines de fanzine avec humour et poésie38. Puis
elle poursuit ses expérimentations génériques dans une nouvelle fantastique a la maniére de

Gautier :

J’ai pris le script de Vampirella comme matériau brut pour écrire la nouvelle « The Lady of the
House of Love ». C’était intéressant de voir ce qui pouvait marcher ou non dans la prose. 3 (ma
traduction)

Dans ses notes préparatoires, I’auteure distingue clairement la version en prose de la version
radiophonique en soulignant le changement de point de vue narratif (« 1st person ») et de
thématique (« Change of emphasis: concentrate on erotic relation between Hero and
Countess »). La nouvelle « The Lady of the House of Love » est méme placée sous le patronage
de Théophile Gautier avec une citation de « La Morte amoureuse » en exergue.

Pour rappel, le conte fantastique que Baudelaire considérait comme un chef d’ceuvre
absolu se présente sous la forme de la confession d’un vieux moine qui raconte comment, le
jour de son ordination, le jeune homme naif et innocent qu’il était a succombé au charme de
Clarimonde, une belle et voluptueuse courtisane qu’il raméne a la vie par un baiser 1: « je ne
pus me refuser cette triste et supréme douceur de déposer un baiser sur les lévres mortes de
celle qui avait eu tout mon amour »%° . Leur amour étant plus fort que la mort, ce baiser permet
a la belle de hanter ses nuits pour mener avec lui une vie de luxe et de plaisirs. Son confident,
Frere Sérapion, est pourtant convaincu qu’il s’agit d’une « goule » qui se nourrit de son sang,
ce qui semble corroboré par le souvenir d’un incident a I’occasion duquel le jeune homme se
blesse le doigt.

Carter recopie le passage suivant de la nouvelle de Gautier en vue de sa propre

« story version » :

Le sang partit aussitot [sic] en filets pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur Clarimonde.
Ses yeux s’éclairairent [sic], sa physionomie prit une expression de joie féroce et sauvage que je ne lui

3 Voir HENNARD DUTHEIL DE LA ROCHERE, « Conjuring the curse ».

39 « I took the script of Vampirella as the raw material for a short story, “The Lady of the House of Love”.
It was interesting to see what would and would not work in terms of prose fiction. » Angela CARTER,
Come unto these yellow sands : Four radio plays, Newcastle upon Tyne, Bloodaxe Books, 1985, p. 62.
40 Théophile GAUTIER, « La Morte amoureuse » (1836), dans Romans, contes et nouvelles, édition établie
sous la direction de Pierre LAUBRIET, « Collection de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2002, p. 523-552,
540.
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avais jamais vue. Elle sauta a bas du lit avec une agilité animale, une agilité du singe ou de chat, et se

précipita sur ma blessure qu’elle se mit a sucer avec un air d’indicible Volupté41.

C’est cet incident mélant gotit du sang et volupté qui convainc le moine de libérer son ami de
I’emprise de la femme vampire et d’ouvrir la tombe ou repose la belle endormie. L’eau bénite
employée pour I’exorcisme la réduit aussitot a un tas de cendre et d’0s, provoquant le
désespoir de celui qui I’aimait — et qu’elle aimait — et une nostalgie sans remede pour son
amour perdu et son bonheur évanoui.

Carter revisite a son tour le conte de « La Belle au Bois dormant » a partir du conte
fantastique et récit vampirique de Gautier, tout en ménageant quelques surprises. Si elle
pastiche le lyrisme sensuel et macabre de Gautier, la femme fatale est ici une prédatrice malgré
elle, mélancolique et romantique, captive de sa condition vampirique et de sa sombre destinée.
Elle choisit en effet de mourir d’inanition plutot que de sacrifier le jeune homme naif, vierge et
ignorant qui s’est égaré dans son chateau des Carpathes. Signe de son ascendance littéraire, elle
parle francais (avec un fort accent), et se laisse mourir d’amour quand le jeune cycliste anglais
sans malice et sans imagination résiste a ses avances et lui donne un chaste baiser sur le front
quand vient I’heure d’aller au lit. Les codes du conte romantique et I’érotisme flamboyant du
récit de Gautier sont ainsi exorcisés de fagon a la fois tendre, drole et ironique sous I’action
conjuguée du conte pour enfants et 1’innocence toute British du héros qui échappe a son destin
sans méme le savoir, peut-étre parce qu’il représente une modernité inculte et désenchantée.
L’intrigue familiére est dé¢jouée par la faute d’un malentendu culturel qui oppose le jeune
anglais ignorant a I’héroine issue de la vieille Europe : obstinément rationnel et bien-pensant,
peu sensible au charme vénéneux de la créature riche d’une immémoriale tradition d’histoires
de vampires et de contes du temps passé, celle-ci en tombe amoureuse et lui laisse la vie sauve,
provoquant sa propre mort et I’entrée dans I’Histoire (avec sa grande Hache, pour citer Georges
Pérec).

La nouvelle de Carter se situe du co6té de 1’héroine par la focalisation narrative mais
aussi par 1’adoption du style raffiné, imagé, évocateur et ouvragé propre au Romantisme noir
(le sang, les roses, la sexualité, le vampirisme), jusqu’au clin d’ceil a la « purple prose »

voluptueuse si mal aimée et mal comprise de la critique anglo-américaine. Ainsi, la comtesse

41 1bid., p. 538. Ce passage est cité par Mario Praz dans The Romantic Agony, p. 219. Les notes et versions
préparatoires des variations sur « La Belle au bois dormant » (piéce radiophonique et nouvelle) sont
conserveées a la British Library (Angela Carter Papers) : Plays for Radio, Film and Television (1976) (Add
MS 88899/1/47-61) ; The Curious Room 1 (Add MS 88899/1/47), et ‘The Bloody Chamber and Other
Short Stories” 2 (1975-1979) (Add MS 88899/1/34).
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prédatrice est dotée d’une bouche obscéne comme les roses au parfum entétant qui se

nourrissent des dépouilles des victimes enterrees a la hate autour du chéteau :

Ses immenses yeux sombres furent bien prés de briser le cceur du garcon avec leur regard
d’enfant perdu ; cependant, il fut troublé, presque repoussé, par sa bouche extraordinairement charnue,
une bouche aux lévres larges, pleines, proéminentes, et d’un carmin presque violacé, une bouche morbide.

Et méme — mais il écarta cette pensée aussitdt — une bouche de putain®?. (je souligne)

Ce passage fait echo a la description de la courtisane Clarimonde chez Gautier, vétue de
sa robe « de velours nacarat », avec sa chevelure d’or, ses yeux d’un noir brillant, et ses dents
qui « scintillaient dans son rouge sourire »*3. Lorsqu’elle meurt, « une rose blanche fanée »
s’effeuille sur la table, et le jeune prétre ne résiste pas aux attraits de cette dépouille séduisante
comme « une jeune fille endormie sur qui il aurait neigé »* . Il baise les lévres mortes et la
ressuscite ainsi en vampire. Sa bouche « si vermeille autrefois, n’était plus teintée que d’un rose
faible »*, et elle ne retrouve ses couleurs qu’aprés avoir bu quelques gouttes du sang de son
amant « avec un air d’indicible volupté »%. Lorsque, a la fin du récit, le vieil abbé Sérapion
ouvre la tombe de Clarimonde, seule « Une petite goutte brillait comme une rose au coin de sa
bouche décolorée »* : a la vue de cette preuve de sa nature vampirique, le religieux s’empresse
de I’asperger d’eau bénite et la réduit en cendres, au grand désespoir de son amant.

Le sang et les roses font ainsi écho a la « purple prose » de Carter, qui élabore une
réflexion métafictionnelle sur la capacité des récits de vampire a se renouveler a travers le
leitmotiv du chant d’oiseau. La nouvelle de Carter met aussi au jour, littéralement, I’illusion
fictionnelle et I’irrésistible bric-a-brac gothico-romantique de Gautier, dont la présence est
invoquée et « exorcisée » tout a la fois par la surdétermination des procédés d’écriture et des
motifs du conte fantastique, ainsi que par la présence du jeune et vierge héros anglais qui
précipite le dénouement inattendu. Lorsque celui-ci se réveille le lendemain matin aprés une
nuit chaste et sans réves, le monde étrange, terrible et merveilleux a perdu son charme et la

lumiére du soleil révéle le décor de carton-pate du chateau de la vampiresse : « on voyait

42 Angela CARTER, « La dame de la maison d’amour » in La compagnie des loups, trad. Jacqueline Huet,
Seuil, 1985, p. 182. « Whoever made the garden first must have loved roses but now the roses had quite
overrun the garden and formed dense, forbidding hedges that sent out such an overpowering barrage of
perfume that my head was soon swimming. Besides, roses sprayed out fanged, blossoming whips from
cupolas which almost foundered under their weight; roses reared up in groves of sturdy standards now the
size of young oaks ». Angela CARTER, The infernal desire machines of Doctor Hoffman, Harmondsworth,
Penguin, 1982 [1972], p. 54.

4 Les deux citations, Th. GAUTIER, p. 528.

4 Les deux citations, ibid., p. 538.

4 Ibid., p. 543.

46 |bid., p. 548.

47 Ibid., p. 552.
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désormais combien tout cela était précaire, mince, et bon marché le satin, le catafalque non
point d’ébéne mais du papier peint en noir et tendu sur un cadre de bois comme au théatre.»*® Et
pourtant, la rose rouge pleine de dents que la jeune femme lui a donné avant de mourir, « la
rose sombre, la rose armée de crocs que j’ai cueillie entre mes cuisses comme une fleur posée
sur une tombe »*° va continuer a vivre, plus sanglante, obscéne et macabre que jamais dans les
tranchées de la premiére guerre mondiale. Sans doute Carter songe-t-elle ici & sa propre
démarche qui consiste a « vampiriser » les ceuvres de ses prédécesseurs conformément a la
fameuse image du « vin nouveau dans les vieilles bouteilles » pour décrire sa démarche de
lecture créative®.

Méme si The Bloody Chamber peut se lire comme un adieu aux séductions du conte
d’artiste incarné par Gautier, I’héritage romantique offre une lecon de lecture que Carter destine
a ses lectrices trop pressées : il leur apprend a lire en toute liberté et a penser par elles-mémes,
loin des diktats et des idées recues, tout en goltant a la magie du verbe et au charme des vieux
récits, par le souvenir des traditions littéraires européennes qui s’entrelacent dans son écriture.
Malgreé le rejet de « I’Art pour I’Art » formulé dans The Sadeian Woman, publié comme un
contre-point théorique a The Bloody Chamber, la « purple prose » de Carter montre bien que
I’auteure n’a pas mis pour autant un terme a son gout pour le sang, les larmes, la volupté, et la
beauté ambigué des roses, chargée d’échos et saturée du sang nourricier de la mémoire littéraire.

Carter a toujours revendiqué une démarche véritablement artistique et pris modéle sur
des écrivains connus pour avoir proné le goGt du Beau, tout en engageant un dialogue complexe
avec cet héritage a travers une lecture sensuelle et palimpseste des textes comme clé de
I’éducation intellectuelle et de I’émancipation véritable. La veine du conte d’artiste ne cessera
d’infuser dans son ceuvre littéraire, qui garde la trace de ses étreintes avec les écrivains-dandys
qu’elle a « embrassés » avec volupté et a partir desquels elle a fagonné son propre style.

Contrairement & Poe, Baudelaire ou Hoffmann, Gautier reste une source cryptée dans son

4 Angela CARTER, « La dame de la maison d’amour » in La compagnie des loups, trad. Jacqueline Huet,
Seuil, 1985, p. 190. « Whoever made the garden first must have loved roses but now the roses had quite
overrun the garden and formed dense, forbidding hedges that sent out such an overpowering barrage of
perfume that my head was soon swimming. Besides, roses sprayed out fanged, blossoming whips from
cupolas which almost foundered under their weight; roses reared up in groves of sturdy standards now the
size of young oaks ». Angela CARTER, The infernal desire machines of Doctor Hoffman, Harmondsworth,
Penguin, 1982 [1972], p. 54.

49 Angela CARTER, « La dame de la maison d’amour » in La compagnie des loups, trad. Jacqueline Huet,
Seuil, 1985, p. 191. « the dark, fanged rose | plucked from between my thighs. » CARTER, The bloody
chamber, op cit., Ibid., p. 107.

%0 Dans son introduction a The Curious Room, Susannah Clapp signale que Carter envisageait de tourner
un film avec Neil Jordan sur Vampirella. Les expérimentations esthétiques, formelles, génériques et
médiatiques de Carter n’ont donc été interrompues que par son déces prématuré.
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ceuvre, comme un secret ou une énigme a lire entre les lignes : seule une lecture attentive,
patiente, érudite et amoureuse permet de la mettre au jour et de la faire revivre d’entre les morts.
On trouve d’ailleurs une maniére d’aphorisme a la source du récit dans les notes préparatoires
a The Infernal Desire Machines of Dr. Hoffman :

Short story
Sleeping Beauty [...] awakened by the kiss of death

[...] literature is the exquisite corpse of language®’

Cette esquisse de la nouvelle a venir, qui prend différentes formes au fil des
expérimentations génériques et esthétiques de I’auteure, fait de la Belle endormie vampirique
une figure de la création littéraire comme « cadavre exquis de la langue » réanimé par les

lecteurs par la gréce du baiser de la lecture amoureuse.
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