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Histoire et/ou conte du temps passe. La plus précieuse des

marchandises. Un conte de Jean-Claude Grumberg

Christiane CONNAN-PINTADO
Université de Bordeaux-INSPE, UR Plurielles 24142

Résume

L’article s’attache a ’ouvrage de Jean-Claude Grumberg intitulé La plus précieuse des
marchandises. Un conte et a la démarche artistiqgue qui consiste a transformer un épisode
historique de fagon a I’inscrire dans le régime du conte. Il s’agit de mettre en évidence
I’intrication du conte et de I’histoire dans un récit qui se déroule pendant la Deuxieme Guerre
Mondiale et qui met en scéne le sauvetage miraculeux d’un enfant juif. Ecrit sur le modéle
cinématographique du montage alterné, le conte de Grumberg suit tour a tour 1’enfant resté a
1’abri de la forét et sa famille partie en train vers les camps d’extermination. Tissée de références
intertextuelles, I’écriture de Grumberg teinte 1’histoire contée d’humour et de merveilleux au
cceur d’un contexte de bruit et de fureur. Les derniéres pages réveélent les archives qui ont inspiré
I’écrivain, et qui font de ce bref récit une ceuvre testamentaire a I’intention des futures
générations. Ancré dans I’histoire, ce conte inédit offre une réponse artistique a la tragédie,
pour mieux en transmettre la mémoire.

Mots clés : Conte, intertextualité, histoire, Shoah, conte d’artiste

Abstract : A story and/or tale from days gone by. “The most precious of goods. A tale” by
Jean-Claude Grumberg

The article focuses on Jean-Claude Grumberg's work entitled La plus précieuse des
marchandises. Un conte and on the artistic process which consists in transforming a historical
episode so as to inscribe it in the regime of the tale. The aim is to highlight the intertwining of

the tale and history in a story set during the Second World War, which features the miraculous
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rescue of a Jewish child. Written on the cinematographic model of alternating montage,
Grumberg's tale follows in turn the child who remained in the shelter of the forest and his family
who left by train for the extermination camps. Woven with intertextual references, Grumberg's
writing tinges the story with humor and wonder in the midst of noise and fury. The last pages
reveal the archives that inspired the writer, making this short story a testamentary work for
future generations. Rooted in history, this untold tale offers an artistic response to the tragedy,
the better to pass on its memory.

Key words : Tale, intertextuality, history, Shoah, artist's tale

En janvier 2019, Jean-Claude Grumberg publie La plus précieuse des marchandises.
Un conte dans la collection du Seuil dirigée par Maurice Olender, « La Librairie du XXI®
siecle ». Cet ouvrage est un hapax! tant dans la production littéraire d’un auteur connu avant
tout pour ses pieces de théatre que dans cette collection essentiellement composée d’essais.
L’univers du conte est familier a Jean-Claude Grumberg et plusieurs de ses pieces pour enfants
reprennent des trames célebres, comme Marie des Grenouilles qui s’inspire du « Roi-
Grenouille » des Grimm et Mange ta main du « Petit Poucet » de Perrault. Par ailleurs, son
ceuvre dramatique tout entiere retentit des échos de la question juive et de la Shoah, jusque dans
ses piéces pour enfants : inscrit dans le contexte de I’Occupation, Le Petit Chaperon Uf?
confronte une fillette paria a un loup policier qui veut I’obliger a se vétir de jaune.

Si le titre du présent article démarque celui du recueil des contes en prose de Perrault,
c’est pour proposer de mener une réflexion d’ordre générique sur La plus précieuse des
marchandises. Un conte, texte qui ne déroge pas a 1’équation personnelle de Grumberg. Il
raconte une histoire qui se situe pendant la deuxiéme guerre mondiale, une histoire qui trouve
ancrage dans 1’Histoire avec une majuscule ou, pour reprendre la formule de Georges Perec,
autre orphelin de la Shoah, « I’Histoire avec sa grande hache »3. Cependant, de cette histoire

inscrite dans I’Histoire, Grumberg tient a faire un conte, et il faudra se demander ce qu’il entend

1 Maurice Olender emploie lui-méme ce terme pour désigner sa collection. Voir Maurice OLENDER - Les
30 ans de "La Librairie du XXI® siécle”, mis en ligne le 02/05/2019, consulté le 05/02/2020
https://www.youtube.com/watch?v=zusvPl_PD2U

2 Les trois piéces de théatre pour la jeunesse Marie des grenouilles, Le Petit Chaperon Uf et Mange ta
main ont été publiés chez Actes Sud, dans la collection « Heyoka Jeunesse », respectivement en 2003,
2005 et 2006.

8 Georges PEREC, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1993 [Denoél, 1975],
p. 13.
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par la, comment il procede pour proposer ce qui apparait indubitablement comme un conte lié

a son univers d’auteur, un conte d’artiste.

Conte et histoire en recto/verso

Il convient de s’interroger sur le titre de ce conte, qui se donne pour tel d’emblée. En
deux volets, il illustre I’opposition entre theme et rhéme que Gérard Genette emprunte aux
linguistes dans son étude des Seuils* : la périphrase de la partie thématique, La plus précieuse
des marchandises, reste énigmatique au premier chef, mais la précision rhématique, Un conte,
capte notre attention car elle affiche avec ostentation 1’appartenance de ce petit livre a un
domaine littéraire et a un genre de discours qui présuppose un certain nombre de
caractéristiques. Induisant ce que Jean-Louis Dufays appelle, dans son étude sur les stéréotypes,
un « précadrage typogénérique »°, le mot « conte » implique la forme narrative, la brieveté®, le
merveilleux, un certain type de personnages et d’événements, une dimension parabolique ou
allégorique, la recherche d’un sens caché... L’auteur israélien Amos Oz procédait de méme
fagon lorsqu’il publiait en 2006, Soudain dans la forét profonde. Conte’, avec cette différence
que la formule lexicalisée de son titre entrait en congruence avec le domaine du conte, alors
que le terme « marchandise » détonne de maniere surprenante dans celui de Grumberg.

Si ’on prend appui sur ’approche pragmatique des genres théorisée par Jean-Marie
Schaeffer, la présence du mot « conte » dans le titre méme de I’ccuvre atteste une forte
« généricité auctoriale ». En conséquence, a ’autre pdle de cet acte de communication qu’est
la publication d’un livre, I’auteur qui invite ses lecteurs a lire son texte comme un conte met en
place les conditions d’une réception que Schaeffer désigne comme « généricité lectoriale » —
ce qui implique la mise en relation des deux formes de généricité. Cependant, ce chercheur fait
observer qu’il peut exister des tensions entre elles lorsque le statut générique intentionnellement
accordé a un texte par son auteur demeure inaccessible au lecteur®. En I’espéce, dans La plus

précieuse des marchandises. Un conte, Jean-Claude Grumberg ne cessera de biaiser et de

4 Gérard GENETTE, Seuils, Editions du Seuil, « Poétique », 1987, p. 82.

5 Jean-Louis DUFAYS, Stéréotype et lecture, Bruxelles, « Philosophie et langage », Mardaga, « Le
précadrage typo-générique consiste [...] a classer le texte dans un type et/ou un genre discursif préexistant
», 1994, p. 122.

6 Méme si cette notion n’est pas véritablement définitoire car elle trés relative pour le genre, un conte aura
rarement I’ampleur d’un roman.

" Amos Oz, Soudain dans la forét profonde. Conte, trad. de I’hébreu par Sylvie Cohen, Paris, Gallimard,
« Du monde entier », 2006 [2005].

8 Jean-Marie SCHAEFFER, Qu est-ce qu un genre littéraire ?, Paris, Seuil, « Poétique, 1989, p. 176.
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brouiller la réception de son récit, entre conte et histoire, pour a la fois captiver, interpeller,
désorienter, émouvoir, bouleverser le lecteur.

Il est temps de découvrir de quoi parle ce petit livre et d’indiquer comment il est
construit car son élaboration et son modus dicendi ne cessent d’interroger les frontiéres
génériques. En voici la fabula : pendant la deuxieme guerre mondiale, dans un train de
marchandises qui I’emporte vers I’est avec sa femme et ses bébés jumeaux, un homme prend la
décision de jeter I’'un des enfants par 1’étroite fenétre du wagon ; il tombe dans la forét aux
pieds d’une femme qui le prend en charge. Il sera sauvé. Cet épisode terrible et miraculeux, qui
laisse filtrer un rai de lumiere dans la plus sombre des pages d’histoire, a déja été exploité dans
le champ du livre de jeunesse en ce début de XXI® siécle. Deux livres d’images s’en sont
emparés, fondés sur des choix chromatiques saisissants : dans L 'Etoile d’Erika® de Ruth Vander
Zee, illustré par Roberto Innocenti, la silhouette du bébé enveloppé d’un linge rose pale est la
seule touche de couleur dans un univers vert de gris ; dans Le bébé tombé du train'® de Joe
Hoestland, I’illustratrice Andrée Prigent réduit sa palette au contraste agressif entre le jaune et
le noir pour alerter visuellement le lecteur. Mais ces deux ouvrages restent réalistes, sans
recourir au domaine du conte comme le fait Jean-Claude Grumberg.

La plus précieuse des marchandises. Un conte comporte 20 chapitres suivis d’un
épilogue et d’un « Appendice pour amateurs d’histoires vraies ». Le livre est construit sur le
principe cinématographique du montage expressif, ici le montage alterné! en vertu duquel le
lecteur est invité a suivre, en alternance, deux destins : d’un c6té, celui de I’enfant jeté par la
fenétre du train — qui sera raconté avec les moyens du conte — ; de I’autre c6té, celui de son pere
en route vers le camp qui est au bout du voyage. On pourrait dire que ce bref récit lie conte et
histoire aussi indissolublement que le recto et le verso d’une feuille de papier, car le conte ne
saurait et d’ailleurs ne cherche pas a masquer tout a fait son revers. Toutefois, les chapitres qui
suivent I’enfant sont trois fois plus nombreux et nettement plus développés ; ce sont eux qui
valident la mention du mot « conte » dans le titre de I’ceuvre.

Ceci est un conte

9 Ruth VAN DER ZEE, ill. Roberto INNOCENTI, L 'Etoile d’Erika, Toulouse, Milan, 2003 (trad. Emmanuelle
Pingault).

10 Joe HOESTLAND, ill. Andrée PRIGENT, Le bébé tombé du train ou Quand I’amour d une mére est plus
fort que tout, Paris, Oskar éditions, 2011.

1 En revanche, dans W ou le souvenir d’enfance, ibid., Georges Perec met en place un montage parallele
pour raconter deux histoires différentes qui n’ont pas de point de jonction dans leur chronotope : 1’essai
autobiographique et la fiction dystopique de I’ile des sportifs.
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« Il était une fois, dans un grand bois, une pauvre blcheronne et un pauvre blcheron »
(p. 7*?) : I’incipit met en place les conditions du conte, avec sa formule d’ouverture rituelle, son
imprécision spatio-temporelle, la forét profonde, un couple de personnages frustes et déshérités,
on est en terrain de connaissance. Cependant, le narrateur-conteur intervient aussitét comme

pour faire dérailler le conte a peine amorcé :

Non non non non, rassurez-vous, ce n’est pas Le Petit Poucet! Pas du tout. Moi-méme, tout
comme vous, je déteste cette histoire ridicule. Ou et quand a-t-on vu des parents abandonner leurs enfants
faute de pouvoir les nourrir ? Allons... (p. 7)

Ce vigoureux démenti d’une intertextualité pourtant patente révele aussitot la présence
d’un conteur interpellant qui prend le lecteur a partie et dont I’intervention requiert un double
niveau de lecture : en effet, tout en récusant ’invraisemblance du conte passé, il use d’une
antiphrase ironique qui décrit précisément les conditions du conte a venir. La question « ou et
quand a-t-on vu des parents abandonner leurs enfants faute de pouvoir les nourrir » annonce ce
qui va se produire, dans le train de la mort : ¢’est bien parce que sa femme n’a plus assez de lait
pour nourrir les bébés jumeaux que le pére décide soudain d’en prendre un au hasard et de le
confier au destin en le jetant par la fenétre, en direction de la vieille femme qui se trouve la.

En réalité, des la premiere page, Grumberg intrique conte et histoire car il ne fait pas
mysteére du contexte de I’aventure qui se déroule « en ces temps ou sevissait, autour de ce bois,
la guerre mondiale » (p. 7). Le blcheron est réquisitionné au service de 1’occupant, tandis que
la biicheronne reste a fagoter dans le bois. Mais 1’on bascule a nouveau dans les topoT des débuts
de contes quand on apprend que le couple n’a pas eu d’enfants et que la blicheronne continue a

en espérer un :

Elle priait donc le ciel, les dieux, le vent, la pluie, les arbres, le soleil méme quand ses rayons
percaient le feuillage illuminant son sous-bois d’une transparence féerique. Elle suppliait ainsi toutes les
puissances du ciel et de la nature de bien vouloir lui accorder enfin la grace de la venue d’un enfant. (p. 9)

Jean-Claude Grumberg entretient un dialogue intertextuel avec les débuts de contes dans
lesquels une femme en mal d’enfant se lamente et exprime un veeu, qui finit toujours par étre
exaucé. L’index thématique des Contes des Grimm indique huit titres pour 1’entrée « absence

d’enfants® », parmi lesquels plusieurs contes célébres comme « Rose d’épine », « Le conte du

12 Pour limiter le nombre des notes de bas de page, nous indiquons les numéros des pages citées entre
parenthéses.

13 « Index thématique » de J. & W. GRimMM, Contes pour les enfants et la maison, trad. Natacha Rimasson-
Fertin, Paris, Corti, 2009, vol. 2, p. 612. 1l s’agit des KHM 37, 47, 50, 76, 96, 108, 126, 144.
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genévrier » et surtout « Gros comme le pouce », proche du « Tom Pouce » britannique, dans
lequel la femme stérile est, comme chez Grumberg, une vieille paysanne, ce qui rend plus
improbable, partant plus merveilleuse, la survenue de 1’enfant.

Non seulement I’incipit et la situation initiale relévent bien du conte, mais 1’absence de
toponymie et d’onomastique installe les lieux et les personnages dans son univers aux fronticres
imprécises. A commencer par la forét, celle oil 1’on abandonne les enfants, comme le dit
I’intitulé du conte type 327, « Les enfants abandonnés dans la forét », auquel se rattachent « Le
Petit Poucet » et « Hansel et Gretel ». Aussi, lorsque la blicheronne s’enfonce dans la forét en
quéte de nourriture pour I’enfant tombé du train, le narrateur adopte-t-il un recul métanarratif

pour rappeler les liens qui unissent la forét au conte :

Dans bien des contes, et nous sommes bien dans un conte, on trouve un bois. Et dans ce bois, un
espace plus touffu qu’alentour, ou I’on ne pénétre qu’avec difficulté, un espace sauvage et secret, protégé
des intrus par sa végétation méme. Un lieu retiré ot ni homme, ni dieu, ni béte ne pénétre sans trembler.
Dans le vaste bois ou pauvre blicheron et pauvre blcheronne tentent de subsister, il existe un tel lieu, la ou
les arbres poussent plus dru et plus serré. Un endroit que la hache du blicheron respecte et ou on ne trouve
aucun sentier tracé. Une forét touffue dans laquelle on ne se glisse qu’en silence. Les enfants, bien siir,
n’ont pas le droit d’y aller. Et méme leurs parents craignent d’y mettre le pied et de s’y égarer. (p. 42-43)

Pourtant, dans le conte de Grumberg, la forét n’est pas le lieu du danger, contrairement
a celle qu’Anne-Marie Garat décrit comme « le lieu sylvestre ensauvageé, le désordre vegétal
ou se déchaine (sic) le Mal, ses monstres et ses créatures démoniaques »*4. Au contraire, la forét
profonde est ici une forét protectrice, celle ou se réfugient Blanche-Neige et la jeune fille sans
mains, celle ou notre blcheronne sait trouver un homme qui vit en ermite, et dont la chévre
fournira du lait pour nourrir I’enfant. Plus tard, quand elle viendra demander asile a cet homme,
elle découvrira que ce ceeur de la forét recele une sorte de jardin d’Eden, avec une profusion de
fruits et de fleurs.

Comme dans nombre de contes, les personnages sans état-civil sont désignés au moyen
d’une métonymie pointant 1’une de leurs caractéristiques, métier, statut, vétement, habitat...,
parfois assortie d’un adjectif comme pour la vieille femme et son mari qui seront tout au long
du récit « pauvre blcheron » et « pauvre blcheronne ». Le solitaire au cceur de la forét sera
« I’homme des bois » et I’enfant tombé du train, « petite marchandise » (p. 37).

Le personnage qui porte et incarne le conte ici, « pauvre blcheronne », cette vieille

femme illettrée qui n’a jamais quitté son bois, survit a sa misere grace a la foi que lui confére

14 Anne-Marie GARAT, Une faim de loup. Lecture du Petit Chaperon rouge, Arles, Actes Sud, « Un endroit
ou aller », 2004, p. 51.
7

L’Oiseau Bleu n° 6 [ Janvier 2024 ISSN 2781-954X



« la pensée magique » des peuples sans écriture, ce « reliquat de la pensée primitive »'° qui
s’apparente pour Lucien Levy-Bruhl a une tentative d’échappatoire aux angoisses et aux
conflits. Elle souffre non seulement le froid et la faim, mais aussi la solitude et I’ennui, car son
époux n’a jamais voulu entendre parler d’enfant. Elle-mé&me personnage de conte, préte a croire
a tous les contes, elle appréhende le monde a travers le prisme du merveilleux. Sous son regard,
la forét se fait « féerique » (p. 9), ¢’est un « lieu réserve, pense-t-elle, aux fées et aux lutins ainsi
qu’aux sorcicres et a leurs loups-garous » (p. 43).

Le lecteur retient son souffle devant le double sens des épisodes successifs quand
Grumberg I’invite a partager les croyances et le regard candide de « pauvre blcheronne »
devant 1’événement survenu dans la forét : la construction d’une ligne de chemin de fer puis
I’arrivée d’« un train unique [qui] passait et repassait sur cette voie unique » (p. 10). Quand son
époux lui dit qu’il s’agit d’un train de marchandises, ce terme enflamme son imagination et tous
les jours elle court regarder passer le train : « Peu a peu ’exaltation fit place a un espoir. Un
jour, un jour peut-étre, [...] le train lui fera ’aumodne d’une de ses précieuses marchandises ».
(p. 11) Aussi est-elle préte a accueillir le miracle, le don du train, non plus ce qu’il donne
d’habitude, « un de ces misérables morceaux de papier froissés et gribouillés a la hate par une
main maladroite » (p. 26), des papiers qu’elle n’est pas en mesure de lire, mais ce qui lui est

enfin remis : ’enfant qui fait d’elle aussitot une mere.

Enfin, enfin, aprés tant de vaines priéres ! Mais la main dans la lucarne se tend maintenant vers
elle et d’un doigt péremptoire, impérieux, lui fait signe de ramasser le paquet. Ce paquet est pour elle. Pour
elle seule. 11 lui est destiné.

Pauvre bicheronne [...] se précipite sur le petit paquet pour I’arracher a la neige. Puis, avidement,
fébrilement, elle défait les nceuds comme on arrache I’emballage d’un cadeau mystérieux.

Alors apparait, 6 merveille, ’objet qu’elle appelait depuis tant de jours de ses veeux, I’objet de ses
réves. (26-27)

Précisons que notre conte comporte de surcroit un objet magique, le chale dans lequel est

enveloppé I’enfant, et qui tiendra, on s’en doute un peu, son role plus tard.

Un chale somptueux, fait de fils si fins, tissés si serrés, orné de franges aux deux bouts et brodé de
fils d’or et d’argent. Jamais elle n’a vu ni touché un chale aussi précieux. Il faut vraiment, pense-t-elle, que
les dieux aient bien fait les choses en empaquetant leur cadeau dans une étoffe aussi somptueuse. Bient6t
elle s’assoupit a son tour, son petit paquet, sa petite marchandise chérie serrée dans ses bras, enveloppée
dans le chale féerique. (p. 30)

15 Lucien LEVY-BRUHL, La mentalité primitive, Paris, Presses universitaires de France, 1960 [1922].

8

L’Oiseau Bleu n° 6 [ Janvier 2024 ISSN 2781-954X



Au terme de cette premiére approche, il apparait que de son personnel a son écriture en
passant par nombre de ses motifs et de ses topoi, La plus précieuse des marchandises. Un conte
comporte suffisamment d’ingrédients et de dispositifs pour étre désigné comme « conte ».
Mais, dans le méme temps, ce conte composite, tout tissé¢ d’allusions transparentes pour le
lecteur contemporain, s’offre a une lecture non naive, car au verso de ce premier récit, 1’histoire

est racontée autrement, et s’inscrit ouvertement dans 1’histoire de la Shoah.

Au verso du conte

Dans les chapitres en alternance, nous quittons la forét ainsi que le genre du conte. Le
premier se situe dans le train : sont mentionnés des toponymes (Pithiviers, Drancy), des noms
de rues parisiennes du X® arrondissement (rue de Chabrol — ou habitait Grumberg dans son
enfance —, cit¢ d’Hauteville,), des dates (les jumeaux sont nés au printemps 1942, on est en
fevrier 1943), des prénoms, francais et juifs (Henri et Rose, Hershele et Rouhrele, leur mére
s’appelle Dinah, mais Diane sur son passeport), et tout le cortege des mots qui racontent
I’histoire de ces jours terribles, 1’étoile jaune est mentionnée, le mot « juif » est écrit, les
gendarmes francais et les « vert-de-gris » sont évoqués. Tout un ancrage référentiel qui tranche
avec I’indéfinition du conte.

L’histoire épouse le point de vue du pere, un homme jeune qui a presque fini ses études
de médecine. Longuement développé, le premier chapitre précise le contexte, décrit I’horreur
du train, relate la prise de décision et le geste du pere ; les brefs chapitres suivants s’insérent en
contrepoint des épisodes du conte pour dire ce qu’il est advenu du train et de ses passagers.
Pour résumer rapidement son parcours, en quatre étapes : ’arrivée du convoi 49 au camp, le 5
mars 1943 au matin, et le tri a I’issue duquel « Dinah [...] et son enfant, Henri, frére jumeau de
Rose, s’affranchirent de toute pesanteur en gagnant les limbes du paradis promis aux
innocents » (p. 41) ; lavie du « survivant », préposé « a tondre et a tondre des milliers de cranes,
livrés par des trains de marchandises venant de tous les pays occupés par les bourreaux
dévoreurs d’étoiles » (p. 52) ; puis la naissance d’une étincelle : « une petite graine insensée,
sauvage, résistant a toutes les horreurs vues et subies, une petite graine qui poussait et poussait,
lui ordonnant de vivre ou au moins de survivre. Survivre. [Une] petite graine d’espoir
indestructible » (p. 69) ; jusqu’au jour ou les trains cessent de rouler, ou il est tiré d’un tas de
cadavres par « un jeune soldat étoilé de rouge » (p. 86) et ou il décide de partir a la recherche

de sa petite fille.
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La fin du conte et de I’histoire approchant, chacun des deux derniers chapitres integre
le montage alterné pour montrer le pére et la fille avangant I’un vers I’autre, lui suivant la voie
ferrée, elle marchant vers I’est avec pauvre biicheronne et la chévre. En fuite aprés 1’assassinat
de ’homme des bois par des miliciens, elles vivent de la vente de ses fromages. Et c’est 13, au
20°™ et dernier chapitre que I”’homme affamé s’approche de cette vieille qui vend des fromages
« sur une nappe bizarre qui ne convenait pas aux fromages exposés, une nappe qui semblait
tissée de fils d’or et d’argent » (p. 96). Il comprend alors que la fillette souriante qui baragouine
une langue bizarre en montrant les fromages et la chévre, c’est « sa fille jetée du train, sa fille
vouée aux fours, sa fille qu’il avait sauvée » (p. 97). A travers le topos de cette invraisemblable
sceéne de reconnaissance, digne des rebondissements des romans populaires, I’histoire rejoint le
conte et boucle la boucle des miracles car elle offre au vaincu le ttmoignage de sa victoire sur
la mort. En réunissant pour la seconde fois les trois protagonistes, elle fait écho sur un mode
quasi merveilleux a la scene ou la vieille femme avait recu le don qui donnerait sens a sa vie.

Toutefois, Grumberg ne s’en tient pas a un happy end de convention car il travaille la
matiére de son conte sans perdre de vue le contexte dans lequel il est situé : la reconnaissance
attendue reste unilatérale car le pere renonce a intervenir pour faire dévier le cours de la vie,
manifestement heureuse, de son enfant. Le narrateur-conteur revient alors au premier plan pour
boucler le récit, comme en réponse aux questions de son lecteur-auditoire, et pour peaufiner
son conte en tant que forme close, en accord avec la définition de Georges Jean pour qui « la
caractéristique la plus universelle et la plus constante des contes de toutes espéces [est] leur
cloture®® ». Pour régler le sort des personnages, Grumberg rapporte des échos recueillis ici et
14 : on dit que le pére est rentré « dans le pays ou la police 1’avait raflé », il a fini ses études de
médecine, est devenu pédiatre et a « consacr[€] sa vie a soigner et aimer les enfants des autres »
(99) ; on dit que « la petite marchandise », est devenue « pionniere d’élite », et qu’elle a méme
eu sa photo en couverture d’un magazine ; on dit aussi que le pere en pelerinage tous les ans
dans ce pays a la date anniversaire de la libération du camp est tombé par hasard sur ce

magazine :

On dit donc qu’il vit cette photo, qu’il crut reconnaitre son épouse et sa propre mere, on dit méme
qu’il écrivit au magazine d’Etat Jeunesse et Joie pour entrer en contact avec la pionniére d’élite, Maria
Tchekolova, qu’on présentait comme la pionnicre la plus méritante parce que fille d’une pauvre femme,
une pauvre blcheronne illettrée devenue marchande de fromages. (100)

16 Georges JEAN, Le Pouvoir des contes, Paris, Casterman, coll. « E3 », 1981, p. 20.
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Mais le narrateur-conteur ignore le résultat de cette démarche « On ne sait donc pas, et
on ne saura jamais, s’il a pu ou non retrouver sa fille » (100). Sur ce point, notre conte ne releve
pas de la « forme close » définie par Georges Jean.

Vient alors 1’épilogue, toujours dans la bouche du narrateur-conteur, comme pressé par
une question de son auditoire : « Vous voulez savoir si ¢’est une histoire vraie ? » Sa réponse,
en deux pages, résume tous les épisodes du livre, comme pour les balayer sous le signe de la
dénégation. Elle décline une litanie, scandée par des leitmotive négatifs. « Rien, rien de tout
cela n’est arrivé, rien de tout cela n’est vrai », rien n’aurait existé, ni le conte bien sir, ni les
événements qui en composaient le verso et qui sont si inimaginables, si invraisemblables qu’ils
sont repoussés dans I’univers de la fiction : « Il n’y eut pas de trains de marchandises... Ni de
camp... Ni de familles dispersées... Ni de cheveux tondus... rien de tout cela n’est vrai. Pas
plus que ne le sont pauvre bicheron et pauvre bicheronne... » Ainsi, au terme du livre,
Grumberg dispose sur le méme plan I’histoire et le conte, ce qui est historiquement avéré — en
dépit du discours négationniste, ironiqguement cité — et ce qui a été inventé. Quel serait donc le
sens de cette fiction — artefact, faux conte, conte d’artiste — qui s’est évertuée a jouer de moyens

narratifs et littéraires séduisants pour adosser une histoire qui finit bien a 1’Histoire ?

Le conte pour dire I’indicible

Le livre n’est pas tout a fait fini, car apres le conte — qui est fiction — on accede a I’archive
— qui a conserve trace du réel. Il reste a lire I’« Appendice pour amateurs d’histoires vraies »,
deux pages criblées de numéros, de dates, de chiffres et de noms propres : les numéros des
convois, les dates de leur départ de Drancy, le nombre des passagers et le nombre des
survivants, ainsi que les noms des morts, ceux de de Naphtali Grumberg et de Zacharie
Grumberg, les grand-pére et pére de I’auteur, celui de Sylvia Menkés, un bébé né le 4 mars
1942 et gazé le 4 mars 1943, « jour anniversaire de sa naissance » (105).

En historien, Grumberg cite la source d’ou il « tire ces histoires vraies » : Le Mémorial
de la déportation des juifs de France'’, établi par Serge Klarsfeld, qui « fait office pour [les]
enfants de déportés, de caveau de famille » (106). L’appendice se termine sur la mention d’une

famille :

17 Serge KLARSFELD, Mémorial de la déportation des Juifs de France, Paris, Association pour le jugement
des criminels nazis qui ont opéré en France, 1978. L’ouvrage contient les listes alphabétiques par convois
des Juifs deportés de France, historique des convois de déportation, statistiques de la déportation des Juifs
de France,
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Abraham et Chaiga Wizenfeld, ainsi que leurs jumeaux Jeanine et Fernand, nés a Paris X© le 9
novembre 1943, quitterent Drancy le 7 décembre de cette méme année, soit vingt-huit jours apres leur
naissance. Convoi numéro 64.

Comme le 200¢ conte des Grimm, « La clé d’or », placé en toute fin de recueil par les
deux freres et dont I’écho retentit sur I’ensemble de 1’ ceuvre, cet appendice donne en sa derniére
ligne laclé de La plus précieuse des marchandises. Un conte. Il permet de comprendre pourquoi
Grumberg a choisi la voie et aussi la voix — avec les deux orthographes —, les mots du conte, la
tonalité du conte, pour pouvoir dire I’indicible a travers la transmutation artistique d’un
matériau puisé dans une réalité insoutenable. Il rejoint ici ceux, survivants, témoins ou passeurs,
qui ont cherché le moyen de dire ou de représenter ce qui se tient au-dela des mots et des images,
en adoptant les postures ou les démarches les plus contrastées, puisque le spectre s’étend de la
neutralité¢ d’un Primo Levi a I’exubérance d’un Roberto Begnini. Grumberg a choisi le conte
comme médium, et I’on comprend alors, rétrospectivement, comment la forme et I’imaginaire
du conte lui ont permis de raconter 1’histoire de sa « petite marchandise » et méme de lui
donner, contre toute attente, une orientation positive. Nous employons la formule
d’« imaginaire du conte » en référence au travail de Véronique Cnockaert et Chantal Massol

sur « I’imaginaire des genres » :

Les approches communicationnelles de la littérature nous ont appris a considérer la généricité
comme une médiation, un horizon d’attente : la fonction des genres, en ce sens, est pragmatique, ils sont
un moyen de pré-compréhension ou de reconnaissance, ils constituent, pour les acteurs de la
communication littéraire ou artistique, des opérateurs de cadrage a partir desquels s’établissent leurs
expectatives réciproques. [...] Aborder les genres, littéraires ou artistiques, sous I’angle de leur imaginaire
est ainsi un moyen de penser leur historicité, et une contribution aux réflexions d’une poétique historique®.

L’imaginaire du conte remplit ici sa fonction et 1’écriture de Grumberg accentue ses
pouvoirs pour mieux transmettre son histoire en lui donnant la tournure d’un conte. Un conte a
sa fagon pour aborder une fois encore ce qui constitue le noyau de son ceuvre. Fils et petit-fils
de déportes, il reste hanté par le destin des enfants condamnés par la Shoah et le lecteur familier
de son ceuvre aura déja rencontré plusieurs allusions a I’histoire qu’il transforme en conte dans
La plus précieuse des marchandises. Un conte. Dans le récit autobiographique intitulé

Pleurnichard, il raconte avoir assisté a :

18 Voir ’appel 2 communications L ‘imaginaire des genres, Colloque international, co-organisé par le
laboratoire Figura (UQAM) et 'UMR Litt&Arts (Université Grenoble Alpes), UQAM, 28 et 29 mai 2020,
publi¢ sur fabula.org le 6 novembre 2019 https://www.fabula.org/actualites/l-imaginaire-des-
genres_93595.php, consulté le 12 février 2020.
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[...] Pinauguration d’un modeste monument €rigé square Villemin a la mémoire des enfants du X© déportés
avant méme d’étre scolarisés. [...] A la presque fin de I’énumération des quelque soixante-dix noms furent
cités le nom et les prénoms de deux fréres jumeaux, déportés a I’age de vingt-huit jours, vingt-huit jours...
je fus anéanti par ces vingt-huit jours?®.

Grumberg reproduit la liste des 70 noms inscrits sur la stele parmi lesquels on peut lire
« Fernand Wiesenfeld 28 jours » et « Janine Wiesenfeld 28 jours ». Une décennie plus tot, dans
la piece de théatre L Enfant do, a la scéne 4 intitulée « L ogre », un grand-pére raconte a son
petit-fils une histoire le soir pour I’endormir. Il s’agit d’un conte qui commence par « Il était
une fois, dans un grand bois, un pauvre blicheron et sa pauvre blcheronne®... » et I’on
découvre ici, en deux pages, la matrice de I’histoire qui sera développée dans La plus précieuse
des marchandises. Un conte.

A partir de ’archive, qui lui donne accés aux noms de deux personnes réelles et
condamnées, Abraham Wizenfeld et sa petite fille Jeanine, Grumberg se fait démiurge, grace
au genre du conte, pour leur donner vie en tant que personnages et, ce faisant, leur sauve la vie,
au moins fictivement, aux yeux du lecteur. Avec 1’outillage du conte, une forét, quelques
figures, un objet et un animal adjuvants — le chale qui protege et permet la reconnaissance, la
chevre qui nourrit et sauve la vie — il écrit une sorte de « Petit Poucet » inversé. Dans cette
inversion du conte, le pere confie son enfant a la forét pour le sauver ; les blcherons ne perdent
pas leurs enfants mais en accueillent un ; cet enfant trouve une mére aimante ; I’ogre au centre
de la forét s’avére hospitalier ; ajoutons que la famille n’est pas réunie au dénouement. Dans ce
conte écrit par un octogénaire, toujours resté un orphelin de la Shoah, on peut lire un testament
pour les générations futures et une sorte de « moralité » qui se veut positive. Lorsque le
narrateur prend la parole au dénouement pour démentir le conte et I’histoire, en disant que rien
n’a existé, ce déni final ne retient qu’une « seule chose » la seule qui existe a ses yeux, le
sentiment humain qui a motiveé le geste désespéré du pere et ’accueil de I’enfant par la vieille

femme : I’amour.

Voila la seule chose qui mérite d’exister dans les histoires comme dans la vie vraie. L’amour,
I’amour offert aux enfants, aux siens comme a ceux des autres. L’amour qui fait que, malgré tout ce qui
existe, et tout ce qui n’existe pas, I’amour qui fait que la vie continue. (103)

Le petit livre de Jean-Claude Grumberg est un conte d’artiste qui interroge les relations

entre conte et histoire — avec et sans majuscule. Nombre de travaux se sont attachés a inscrire

19 Jean-Claude GRUMBERG, Pleurnichard, Paris, Editions du Seuil, « La Librairie du XXI¢ siécle », 2010,
p. 39-40.
20 Jean-Claude GRUMBERG, L ‘enfant do, Arles, Actes Sud Papiers, 2002, p. 23-25.
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les contes dans I’histoire, tels ceux de Jack Zipes?! ou de Catherine Velay-Vallantin. Pour cette
derniére, « Le conte n’est pas seulement une expression du passé »?? ; elle propose de le
« traiter [...] comme un objet historique », car « inscrit dans la longue durée, [il] n’est pas pour
autant un objet immobile »?3, aussi peut-elle conclure que « Le conte nous offre sa richesse
pour comprendre les interdépendances multiples qui lient ceux qui le disent, le chantent,
Iéditent, le jouent et ceux — dont nous sommes encore — qui I’écoutent ou le lisent »?* . Si ces
chercheurs ont trouvé dans le conte matiere a lire et a comprendre ’histoire, il semble que Jean-
Claude Grumberg ait inversé la démarche puisqu’il a, pour sa part, transformé 1’histoire en
conte, afin de pouvoir mieux la transmettre. Toute son oeuvre a cherché, par des moyens
littéraires, comment dire la Shoah, a travers différents prismes de distanciation parmi lesquels
dominent le théatre et souvent le comique. Dans Pleurnichard, il exprimait une interrogation

qui est aussi un résumé de son art poétique :

En fait, je n’ai jamais su vraiment me comporter devant le malheur absolu. Faut-il pleurer,
s’arracher la téte et la piétiner, ou rire a en crever ? Désormais, pour étre stir d’étre tout a fait humain, je
m’efforce et m’efforcerai de faire les trois ensemble®®.

En 2014, Ivan Jablonka publie dans la méme collection que La plus précieuse des
marchandises. Un conte, un essai qui s’intitule L Histoire est une littérature contemporaine®.
Tout en affirmant que « L’histoire n’est pas fiction », cet historien, lui aussi intimement

concerné par la Shoah, estime qu’il est possible de concilier littérature et histoire pour

[...] tenter d’écrire de manicre plus libre, plus originale, plus juste, plus réflexive [...]
Des sciences sociales qui émeuvent et captivent ? Une littérature qui produit de la
connaissance ? Il y a 13 des perspectives nouvelles pour le si¢cle qui s’ouvre?’.
D’autres avant Grumberg avaient également convoqué le conte pour aborder la question

de la Shoah, en particulier pour s’adresser a la jeunesse : que 1’on songe aux romans de Jane

Yolen qui réécrit « La Belle au bois dormant » et « Hansel et Gretel » en les situant dans le

2L Jack ZIPES, Les contes de fées et ['art de la subversion, Payot, 1986, trad. de I’angl. F. Ruy-Vidal [1983].
22 Catherine VELAY-VALLANTIN, « Le conteur et I’historien », introduction de L Histoire des contes,
Paris, Fayard, 1992, p. 10.

2 1bid., p. 37.

24 |bid., p. 38.

% Op. cit., p. 213.

% |van JABLONKA, L Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales,
Paris, Seuil, coll. « Librairie du xxi® siecle », 2014, 339 p.

27 1pid., Prieére d’insérer en 4¢ de couverture.
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contexte de I’Holocauste?® et au conte autobiographique de Aharon Appelfeld, Adam et
Thomas?°.

A travers La plus précieuse des marchandises. Un conte, Grumberg livre une sorte de
manifeste en faveur du conte pour dire 1’indicible, car méme si I’histoire joue un réle majeur
dans ce livre, c’est la forme artistique particuliere du conte, entre ellipses, merveilleux et
connivence, qui lui a permis d’écrire. Dans une interview réalisee lors de la parution de

I’ouvrage, il livre sa définition du conte :

A travers le conte, on peut tout dire. C’est-a-dire sans étre obligé de le dire avec précision. Un
conte n'est pas historique. Un conte est quelque chose d'intemporel.

Si j'avais voulu faire un livre sur la Shoah, il fallait que ca parle d'autre chose pour que ca en
parle. L’indicible, c'est un vrai mot. C'est-a-dire qu'on ne peut pas évoquer. On ne peut pas dire en détail
les choses. [...] Le conte dit tout sans le dire. Il laisse deviner les choses. Il vous oblige a entrer dans une
histoire®,

La réception de I’ouvrage atteste que le choix du conte lui a permis d’atteindre son but
car non seulement ce singulier conte d’artiste a regu de nombreux prix, mais il a retenu d’emblée

Iattention du spectacle vivant, de toute la sphére médiatique et du monde de I’éducation®.
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