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Résumé 

L’article s’attache à l’ouvrage de Jean-Claude Grumberg intitulé La plus précieuse des 

marchandises. Un conte et à la démarche artistique qui consiste à transformer un épisode 

historique de façon à l’inscrire dans le régime du conte. Il s’agit de mettre en évidence 

l’intrication du conte et de l’histoire dans un récit qui se déroule pendant la Deuxième Guerre 

Mondiale et qui met en scène le sauvetage miraculeux d’un enfant juif. Écrit sur le modèle 

cinématographique du montage alterné, le conte de Grumberg suit tour à tour l’enfant resté à 

l’abri de la forêt et sa famille partie en train vers les camps d’extermination. Tissée de références 

intertextuelles, l’écriture de Grumberg teinte l’histoire contée d’humour et de merveilleux au 

cœur d’un contexte de bruit et de fureur. Les dernières pages révèlent les archives qui ont inspiré 

l’écrivain, et qui font de ce bref récit une œuvre testamentaire à l’intention des futures 

générations. Ancré dans l’histoire, ce conte inédit offre une réponse artistique à la tragédie, 

pour mieux en transmettre la mémoire. 

Mots clés : Conte, intertextualité, histoire, Shoah, conte d’artiste 

 

Abstract : A story and/or tale from days gone by. “The most precious of goods. A tale” by 

Jean-Claude Grumberg 

The article focuses on Jean-Claude Grumberg's work entitled La plus précieuse des 

marchandises. Un conte and on the artistic process which consists in transforming a historical 

episode so as to inscribe it in the regime of the tale. The aim is to highlight the intertwining of 

the tale and history in a story set during the Second World War, which features the miraculous 
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rescue of a Jewish child. Written on the cinematographic model of alternating montage, 

Grumberg's tale follows in turn the child who remained in the shelter of the forest and his family 

who left by train for the extermination camps. Woven with intertextual references, Grumberg's 

writing tinges the story with humor and wonder in the midst of noise and fury. The last pages 

reveal the archives that inspired the writer, making this short story a testamentary work for 

future generations. Rooted in history, this untold tale offers an artistic response to the tragedy, 

the better to pass on its memory. 

Key words : Tale, intertextuality, history, Shoah, artist's tale 

 

 

En janvier 2019, Jean-Claude Grumberg publie La plus précieuse des marchandises. 

Un conte dans la collection du Seuil dirigée par Maurice Olender, « La Librairie du XXIe 

siècle ». Cet ouvrage est un hapax1 tant dans la production littéraire d’un auteur connu avant 

tout pour ses pièces de théâtre que dans cette collection essentiellement composée d’essais. 

L’univers du conte est familier à Jean-Claude Grumberg et plusieurs de ses pièces pour enfants 

reprennent des trames célèbres, comme Marie des Grenouilles qui s’inspire du « Roi-

Grenouille » des Grimm et Mange ta main du « Petit Poucet » de Perrault. Par ailleurs, son 

œuvre dramatique tout entière retentit des échos de la question juive et de la Shoah, jusque dans 

ses pièces pour enfants : inscrit dans le contexte de l’Occupation, Le Petit Chaperon Uf2 

confronte une fillette paria à un loup policier qui veut l’obliger à se vêtir de jaune. 

Si le titre du présent article démarque celui du recueil des contes en prose de Perrault, 

c’est pour proposer de mener une réflexion d’ordre générique sur La plus précieuse des 

marchandises. Un conte, texte qui ne déroge pas à l’équation personnelle de Grumberg. Il 

raconte une histoire qui se situe pendant la deuxième guerre mondiale, une histoire qui trouve 

ancrage dans l’Histoire avec une majuscule ou, pour reprendre la formule de Georges Perec, 

autre orphelin de la Shoah, « l’Histoire avec sa grande hache »3. Cependant, de cette histoire 

inscrite dans l’Histoire, Grumberg tient à faire un conte, et il faudra se demander ce qu’il entend 

 
1 Maurice Olender emploie lui-même ce terme pour désigner sa collection. Voir Maurice OLENDER - Les 

30 ans de "La Librairie du XXIe siècle", mis en ligne le 02/05/2019, consulté le 05/02/2020 

https://www.youtube.com/watch?v=zusvPl_PD2U 
2 Les trois pièces de théâtre pour la jeunesse Marie des grenouilles, Le Petit Chaperon Uf et Mange ta 

main ont été publiés chez Actes Sud, dans la collection « Heyoka Jeunesse », respectivement en 2003, 

2005 et 2006. 
3 Georges PEREC, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1993 [Denoël, 1975], 

p. 13. 

https://www.youtube.com/watch?v=zusvPl_PD2U
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par là, comment il procède pour proposer ce qui apparaît indubitablement comme un conte lié 

à son univers d’auteur, un conte d’artiste. 

 

Conte et histoire en recto/verso  

 

Il convient de s’interroger sur le titre de ce conte, qui se donne pour tel d’emblée. En 

deux volets, il illustre l’opposition entre thème et rhème que Gérard Genette emprunte aux 

linguistes dans son étude des Seuils4 : la périphrase de la partie thématique, La plus précieuse 

des marchandises, reste énigmatique au premier chef, mais la précision rhématique, Un conte, 

capte notre attention car elle affiche avec ostentation l’appartenance de ce petit livre à un 

domaine littéraire et à un genre de discours qui présuppose un certain nombre de 

caractéristiques. Induisant ce que Jean-Louis Dufays appelle, dans son étude sur les stéréotypes, 

un « précadrage typogénérique »5 , le mot « conte » implique la forme narrative, la brièveté6, le 

merveilleux, un certain type de personnages et d’événements, une dimension parabolique ou 

allégorique, la recherche d’un sens caché... L’auteur israélien Amos Oz procédait de même 

façon lorsqu’il publiait en 2006, Soudain dans la forêt profonde. Conte7, avec cette différence 

que la formule lexicalisée de son titre entrait en congruence avec le domaine du conte, alors 

que le terme « marchandise » détonne de manière surprenante dans celui de Grumberg.  

Si l’on prend appui sur l’approche pragmatique des genres théorisée par Jean-Marie 

Schaeffer, la présence du mot « conte » dans le titre même de l’œuvre atteste une forte 

« généricité auctoriale ». En conséquence, à l’autre pôle de cet acte de communication qu’est 

la publication d’un livre, l’auteur qui invite ses lecteurs à lire son texte comme un conte met en 

place les conditions d’une réception que Schaeffer désigne comme « généricité lectoriale » – 

ce qui implique la mise en relation des deux formes de généricité.  Cependant, ce chercheur fait 

observer qu’il peut exister des tensions entre elles lorsque le statut générique intentionnellement 

accordé à un texte par son auteur demeure inaccessible au lecteur8. En l’espèce, dans La plus 

précieuse des marchandises. Un conte, Jean-Claude Grumberg ne cessera de biaiser et de 

 
4 Gérard GENETTE, Seuils, Éditions du Seuil, « Poétique », 1987, p. 82. 
5 Jean-Louis DUFAYS, Stéréotype et lecture, Bruxelles, « Philosophie et langage », Mardaga, « Le 

précadrage typo-générique consiste […] à classer le texte dans un type et/ou un genre discursif préexistant 

», 1994, p. 122. 
6 Même si cette notion n’est pas véritablement définitoire car elle très relative pour le genre, un conte aura 

rarement l’ampleur d’un roman. 
7 Amos OZ, Soudain dans la forêt profonde. Conte, trad. de l’hébreu par Sylvie Cohen, Paris, Gallimard, 

« Du monde entier », 2006 [2005]. 
8 Jean-Marie SCHAEFFER, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, « Poétique, 1989, p. 176. 
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brouiller la réception de son récit, entre conte et histoire, pour à la fois captiver, interpeller, 

désorienter, émouvoir, bouleverser le lecteur. 

Il est temps de découvrir de quoi parle ce petit livre et d’indiquer comment il est 

construit car son élaboration et son modus dicendi ne cessent d’interroger les frontières 

génériques. En voici la fabula : pendant la deuxième guerre mondiale, dans un train de 

marchandises qui l’emporte vers l’est avec sa femme et ses bébés jumeaux, un homme prend la 

décision de jeter l’un des enfants par l’étroite fenêtre du wagon ; il tombe dans la forêt aux 

pieds d’une femme qui le prend en charge. Il sera sauvé. Cet épisode terrible et miraculeux, qui 

laisse filtrer un rai de lumière dans la plus sombre des pages d’histoire, a déjà été exploité dans 

le champ du livre de jeunesse en ce début de XXIe siècle. Deux livres d’images s’en sont 

emparés, fondés sur des choix chromatiques saisissants : dans L’Étoile d’Érika9 de Ruth Vander 

Zee, illustré par Roberto Innocenti, la silhouette du bébé enveloppé d’un linge rose pâle est la 

seule touche de couleur dans un univers vert de gris ; dans Le bébé tombé du train10 de Joe 

Hoestland, l’illustratrice Andrée Prigent réduit sa palette au contraste agressif entre le jaune et 

le noir pour alerter visuellement le lecteur. Mais ces deux ouvrages restent réalistes, sans 

recourir au domaine du conte comme le fait Jean-Claude Grumberg. 

La plus précieuse des marchandises. Un conte comporte 20 chapitres suivis d’un 

épilogue et d’un « Appendice pour amateurs d’histoires vraies ». Le livre est construit sur le 

principe cinématographique du montage expressif, ici le montage alterné11 en vertu duquel le 

lecteur est invité à suivre, en alternance, deux destins : d’un côté, celui de l’enfant jeté par la 

fenêtre du train – qui sera raconté avec les moyens du conte – ; de l’autre côté, celui de son père 

en route vers le camp qui est au bout du voyage. On pourrait dire que ce bref récit lie conte et 

histoire aussi indissolublement que le recto et le verso d’une feuille de papier, car le conte ne 

saurait et d’ailleurs ne cherche pas à masquer tout à fait son revers. Toutefois, les chapitres qui 

suivent l’enfant sont trois fois plus nombreux et nettement plus développés ; ce sont eux qui 

valident la mention du mot « conte » dans le titre de l’œuvre.  

Ceci est un conte 

 
9 Ruth VAN DER ZEE, ill. Roberto INNOCENTI, L’Étoile d’Érika, Toulouse, Milan, 2003 (trad. Emmanuelle 

Pingault).   
10 Joe HOESTLAND, ill. Andrée PRIGENT, Le bébé tombé du train ou Quand l’amour d’une mère est plus 

fort que tout, Paris, Oskar éditions, 2011. 
11 En revanche, dans W ou le souvenir d’enfance, ibid., Georges Perec met en place un montage parallèle 

pour raconter deux histoires différentes qui n’ont pas de point de jonction dans leur chronotope : l’essai 

autobiographique et la fiction dystopique de l’île des sportifs. 
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 « Il était une fois, dans un grand bois, une pauvre bûcheronne et un pauvre bûcheron » 

(p. 712) : l’incipit met en place les conditions du conte, avec sa formule d’ouverture rituelle, son 

imprécision spatio-temporelle, la forêt profonde, un couple de personnages frustes et déshérités, 

on est en terrain de connaissance. Cependant, le narrateur-conteur intervient aussitôt comme 

pour faire dérailler le conte à peine amorcé :  

 

Non non non non, rassurez-vous, ce n’est pas Le Petit Poucet ! Pas du tout. Moi-même, tout 

comme vous, je déteste cette histoire ridicule. Où et quand a-t-on vu des parents abandonner leurs enfants 

faute de pouvoir les nourrir ? Allons… (p. 7) 

 

Ce vigoureux démenti d’une intertextualité pourtant patente révèle aussitôt la présence 

d’un conteur interpellant qui prend le lecteur à partie et dont l’intervention requiert un double 

niveau de lecture : en effet, tout en récusant l’invraisemblance du conte passé, il use d’une 

antiphrase ironique qui décrit précisément les conditions du conte à venir. La question « où et 

quand a-t-on vu des parents abandonner leurs enfants faute de pouvoir les nourrir » annonce ce 

qui va se produire, dans le train de la mort : c’est bien parce que sa femme n’a plus assez de lait 

pour nourrir les bébés jumeaux que le père décide soudain d’en prendre un au hasard et de le 

confier au destin en le jetant par la fenêtre, en direction de la vieille femme qui se trouve là. 

En réalité, dès la première page, Grumberg intrique conte et histoire car il ne fait pas 

mystère du contexte de l’aventure qui se déroule « en ces temps où sévissait, autour de ce bois, 

la guerre mondiale » (p. 7). Le bûcheron est réquisitionné au service de l’occupant, tandis que 

la bûcheronne reste à fagoter dans le bois. Mais l’on bascule à nouveau dans les topoï des débuts 

de contes quand on apprend que le couple n’a pas eu d’enfants et que la bûcheronne continue à 

en espérer un : 

 

Elle priait donc le ciel, les dieux, le vent, la pluie, les arbres, le soleil même quand ses rayons 

perçaient le feuillage illuminant son sous-bois d’une transparence féerique. Elle suppliait ainsi toutes les 

puissances du ciel et de la nature de bien vouloir lui accorder enfin la grâce de la venue d’un enfant. (p. 9) 

 

Jean-Claude Grumberg entretient un dialogue intertextuel avec les débuts de contes dans 

lesquels une femme en mal d’enfant se lamente et exprime un vœu, qui finit toujours par être 

exaucé. L’index thématique des Contes des Grimm indique huit titres pour l’entrée « absence 

d’enfants13 », parmi lesquels plusieurs contes célèbres comme « Rose d’épine », « Le conte du 

 
12 Pour limiter le nombre des notes de bas de page, nous indiquons les numéros des pages citées entre 

parenthèses. 
13 « Index thématique » de J. & W. GRIMM, Contes pour les enfants et la maison, trad. Natacha Rimasson-

Fertin, Paris, Corti, 2009, vol. 2, p. 612. Il s’agit des KHM 37, 47, 50, 76, 96, 108, 126, 144. 
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genévrier » et surtout « Gros comme le pouce », proche du « Tom Pouce » britannique, dans 

lequel la femme stérile est, comme chez Grumberg, une vieille paysanne, ce qui rend plus 

improbable, partant plus merveilleuse, la survenue de l’enfant. 

Non seulement l’incipit et la situation initiale relèvent bien du conte, mais l’absence de 

toponymie et d’onomastique installe les lieux et les personnages dans son univers aux frontières 

imprécises. À commencer par la forêt, celle où l’on abandonne les enfants, comme le dit 

l’intitulé du conte type 327, « Les enfants abandonnés dans la forêt », auquel se rattachent « Le 

Petit Poucet » et « Hansel et Gretel ». Aussi, lorsque la bûcheronne s’enfonce dans la forêt en 

quête de nourriture pour l’enfant tombé du train, le narrateur adopte-t-il un recul métanarratif 

pour rappeler les liens qui unissent la forêt au conte :  

 

Dans bien des contes, et nous sommes bien dans un conte, on trouve un bois. Et dans ce bois, un 

espace plus touffu qu’alentour, où l’on ne pénètre qu’avec difficulté, un espace sauvage et secret, protégé 

des intrus par sa végétation même. Un lieu retiré où ni homme, ni dieu, ni bête ne pénètre sans trembler. 

Dans le vaste bois où pauvre bûcheron et pauvre bûcheronne tentent de subsister, il existe un tel lieu, là où 

les arbres poussent plus dru et plus serré. Un endroit que la hache du bûcheron respecte et où on ne trouve 

aucun sentier tracé. Une forêt touffue dans laquelle on ne se glisse qu’en silence. Les enfants, bien sûr, 

n’ont pas le droit d’y aller. Et même leurs parents craignent d’y mettre le pied et de s’y égarer. (p. 42-43) 

 

Pourtant, dans le conte de Grumberg, la forêt n’est pas le lieu du danger, contrairement 

à celle qu’Anne-Marie Garat décrit comme « le lieu sylvestre ensauvagé, le désordre végétal 

où se déchaîne (sic) le Mal, ses monstres et ses créatures démoniaques »14. Au contraire, la forêt 

profonde est ici une forêt protectrice, celle où se réfugient Blanche-Neige et la jeune fille sans 

mains, celle où notre bûcheronne sait trouver un homme qui vit en ermite, et dont la chèvre 

fournira du lait pour nourrir l’enfant. Plus tard, quand elle viendra demander asile à cet homme, 

elle découvrira que ce cœur de la forêt recèle une sorte de jardin d’Eden, avec une profusion de 

fruits et de fleurs.  

Comme dans nombre de contes, les personnages sans état-civil sont désignés au moyen 

d’une métonymie pointant l’une de leurs caractéristiques, métier, statut, vêtement, habitat…, 

parfois assortie d’un adjectif comme pour la vieille femme et son mari qui seront tout au long 

du récit « pauvre bûcheron » et « pauvre bûcheronne ». Le solitaire au cœur de la forêt sera 

« l’homme des bois » et l’enfant tombé du train, « petite marchandise » (p. 37).  

Le personnage qui porte et incarne le conte ici, « pauvre bûcheronne », cette vieille 

femme illettrée qui n’a jamais quitté son bois, survit à sa misère grâce à la foi que lui confère 

 
14 Anne-Marie GARAT, Une faim de loup. Lecture du Petit Chaperon rouge, Arles, Actes Sud, « Un endroit 

où aller », 2004, p. 51. 
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« la pensée magique » des peuples sans écriture, ce « reliquat de la pensée primitive »15  qui 

s’apparente pour Lucien Levy-Bruhl à une tentative d’échappatoire aux angoisses et aux 

conflits. Elle souffre non seulement le froid et la faim, mais aussi la solitude et l’ennui, car son 

époux n’a jamais voulu entendre parler d’enfant. Elle-même personnage de conte, prête à croire 

à tous les contes, elle appréhende le monde à travers le prisme du merveilleux. Sous son regard, 

la forêt se fait « féerique » (p. 9), c’est un « lieu réservé, pense-t-elle, aux fées et aux lutins ainsi 

qu’aux sorcières et à leurs loups-garous » (p. 43).  

Le lecteur retient son souffle devant le double sens des épisodes successifs quand 

Grumberg l’invite à partager les croyances et le regard candide de « pauvre bûcheronne » 

devant l’événement survenu dans la forêt : la construction d’une ligne de chemin de fer puis 

l’arrivée d’« un train unique [qui] passait et repassait sur cette voie unique » (p. 10). Quand son 

époux lui dit qu’il s’agit d’un train de marchandises, ce terme enflamme son imagination et tous 

les jours elle court regarder passer le train : « Peu à peu l’exaltation fit place à un espoir. Un 

jour, un jour peut-être, […] le train lui fera l’aumône d’une de ses précieuses marchandises ». 

(p. 11) Aussi est-elle prête à accueillir le miracle, le don du train, non plus ce qu’il donne 

d’habitude, « un de ces misérables morceaux de papier froissés et gribouillés à la hâte par une 

main maladroite » (p. 26), des papiers qu’elle n’est pas en mesure de lire, mais ce qui lui est 

enfin remis : l’enfant qui fait d’elle aussitôt une mère. 

 

Enfin, enfin, après tant de vaines prières ! Mais la main dans la lucarne se tend maintenant vers 

elle et d’un doigt péremptoire, impérieux, lui fait signe de ramasser le paquet. Ce paquet est pour elle. Pour 

elle seule. Il lui est destiné. 

Pauvre bûcheronne […] se précipite sur le petit paquet pour l’arracher à la neige. Puis, avidement, 

fébrilement, elle défait les nœuds comme on arrache l’emballage d’un cadeau mystérieux. 

Alors apparaît, ô merveille, l’objet qu’elle appelait depuis tant de jours de ses vœux, l’objet de ses 

rêves. (26-27) 

 

Précisons que notre conte comporte de surcroît un objet magique, le châle dans lequel est 

enveloppé l’enfant, et qui tiendra, on s’en doute un peu, son rôle plus tard.  

 

Un châle somptueux, fait de fils si fins, tissés si serrés, orné de franges aux deux bouts et brodé de 

fils d’or et d’argent. Jamais elle n’a vu ni touché un châle aussi précieux. Il faut vraiment, pense-t-elle, que 

les dieux aient bien fait les choses en empaquetant leur cadeau dans une étoffe aussi somptueuse. Bientôt 

elle s’assoupit à son tour, son petit paquet, sa petite marchandise chérie serrée dans ses bras, enveloppée 

dans le châle féerique. (p. 30) 

 

 
15 Lucien LEVY-BRUHL, La mentalité primitive, Paris, Presses universitaires de France, 1960 [1922]. 
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Au terme de cette première approche, il apparaît que de son personnel à son écriture en 

passant par nombre de ses motifs et de ses topoï, La plus précieuse des marchandises. Un conte 

comporte suffisamment d’ingrédients et de dispositifs pour être désigné comme « conte ». 

Mais, dans le même temps, ce conte composite, tout tissé d’allusions transparentes pour le 

lecteur contemporain, s’offre à une lecture non naïve, car au verso de ce premier récit, l’histoire 

est racontée autrement, et s’inscrit ouvertement dans l’histoire de la Shoah. 

 

Au verso du conte 

 

Dans les chapitres en alternance, nous quittons la forêt ainsi que le genre du conte. Le 

premier se situe dans le train : sont mentionnés des toponymes (Pithiviers, Drancy), des noms 

de rues parisiennes du Xe arrondissement (rue de Chabrol – où habitait Grumberg dans son 

enfance –, cité d’Hauteville,), des dates (les jumeaux sont nés au printemps 1942, on est en 

février 1943), des prénoms, français et juifs (Henri et Rose, Hershele et Rouhrele, leur mère 

s’appelle Dinah, mais Diane sur son passeport), et tout le cortège des mots qui racontent 

l’histoire de ces jours terribles, l’étoile jaune est mentionnée, le mot « juif » est écrit, les 

gendarmes français et les « vert-de-gris » sont évoqués. Tout un ancrage référentiel qui tranche 

avec l’indéfinition du conte. 

L’histoire épouse le point de vue du père, un homme jeune qui a presque fini ses études 

de médecine. Longuement développé, le premier chapitre précise le contexte, décrit l’horreur 

du train, relate la prise de décision et le geste du père ; les brefs chapitres suivants s’insèrent en 

contrepoint des épisodes du conte pour dire ce qu’il est advenu du train et de ses passagers. 

Pour résumer rapidement son parcours, en quatre étapes : l’arrivée du convoi 49 au camp, le 5 

mars 1943 au matin, et le tri à l’issue duquel « Dinah […] et son enfant, Henri, frère jumeau de 

Rose, s’affranchirent de toute pesanteur en gagnant les limbes du paradis promis aux 

innocents » (p. 41) ; la vie du « survivant », préposé « à tondre et à tondre des milliers de crânes, 

livrés par des trains de marchandises venant de tous les pays occupés par les bourreaux 

dévoreurs d’étoiles » (p. 52) ; puis la naissance d’une étincelle : « une petite graine insensée, 

sauvage, résistant à toutes les horreurs vues et subies, une petite graine qui poussait et poussait, 

lui ordonnant de vivre ou au moins de survivre. Survivre. [Une] petite graine d’espoir 

indestructible » (p. 69) ; jusqu’au jour où les trains cessent de rouler, où il est tiré d’un tas de 

cadavres par « un jeune soldat étoilé de rouge » (p. 86) et où il décide de partir à la recherche 

de sa petite fille. 
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La fin du conte et de l’histoire approchant, chacun des deux derniers chapitres intègre 

le montage alterné pour montrer le père et la fille avançant l’un vers l’autre, lui suivant la voie 

ferrée, elle marchant vers l’est avec pauvre bûcheronne et la chèvre. En fuite après l’assassinat 

de l’homme des bois par des miliciens, elles vivent de la vente de ses fromages. Et c’est là, au 

20ème et dernier chapitre que l’homme affamé s’approche de cette vieille qui vend des fromages 

« sur une nappe bizarre qui ne convenait pas aux fromages exposés, une nappe qui semblait 

tissée de fils d’or et d’argent » (p. 96). Il comprend alors que la fillette souriante qui baragouine 

une langue bizarre en montrant les fromages et la chèvre, c’est « sa fille jetée du train, sa fille 

vouée aux fours, sa fille qu’il avait sauvée » (p. 97). À travers le topos de cette invraisemblable 

scène de reconnaissance, digne des rebondissements des romans populaires, l’histoire rejoint le 

conte et boucle la boucle des miracles car elle offre au vaincu le témoignage de sa victoire sur 

la mort. En réunissant pour la seconde fois les trois protagonistes, elle fait écho sur un mode 

quasi merveilleux à la scène où la vieille femme avait reçu le don qui donnerait sens à sa vie.  

Toutefois, Grumberg ne s’en tient pas à un happy end de convention car il travaille la 

matière de son conte sans perdre de vue le contexte dans lequel il est situé : la reconnaissance 

attendue reste unilatérale car le père renonce à intervenir pour faire dévier le cours de la vie, 

manifestement heureuse, de son enfant. Le narrateur-conteur revient alors au premier plan pour 

boucler le récit, comme en réponse aux questions de son lecteur-auditoire, et pour peaufiner 

son conte en tant que forme close, en accord avec la définition de Georges Jean pour qui « la 

caractéristique la plus universelle et la plus constante des contes de toutes espèces [est] leur 

clôture16 ».  Pour régler le sort des personnages, Grumberg rapporte des échos recueillis ici et 

là : on dit que le père est rentré « dans le pays où la police l’avait raflé », il a fini ses études de 

médecine, est devenu pédiatre et a « consacr[é] sa vie à soigner et aimer les enfants des autres » 

(99) ; on dit que « la petite marchandise », est devenue « pionnière d’élite », et qu’elle a même 

eu sa photo en couverture d’un magazine ; on dit aussi que le père en pèlerinage tous les ans 

dans ce pays à la date anniversaire de la libération du camp est tombé par hasard sur ce 

magazine : 

 

On dit donc qu’il vit cette photo, qu’il crut reconnaître son épouse et sa propre mère, on dit même 

qu’il écrivit au magazine d’État Jeunesse et Joie pour entrer en contact avec la pionnière d’élite, Maria 

Tchekolova, qu’on présentait comme la pionnière la plus méritante parce que fille d’une pauvre femme, 

une pauvre bûcheronne illettrée devenue marchande de fromages. (100) 

 
16 Georges JEAN, Le Pouvoir des contes, Paris, Casterman, coll. « E3 », 1981, p. 20. 
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Mais le narrateur-conteur ignore le résultat de cette démarche « On ne sait donc pas, et 

on ne saura jamais, s’il a pu ou non retrouver sa fille » (100). Sur ce point, notre conte ne relève 

pas de la « forme close » définie par Georges Jean. 

Vient alors l’épilogue, toujours dans la bouche du narrateur-conteur, comme pressé par 

une question de son auditoire : « Vous voulez savoir si c’est une histoire vraie ? » Sa réponse, 

en deux pages, résume tous les épisodes du livre, comme pour les balayer sous le signe de la 

dénégation. Elle décline une litanie, scandée par des leitmotive négatifs. « Rien, rien de tout 

cela n’est arrivé, rien de tout cela n’est vrai », rien n’aurait existé, ni le conte bien sûr, ni les 

événements qui en composaient le verso et qui sont si inimaginables, si invraisemblables qu’ils 

sont repoussés dans l’univers de la fiction : « Il n’y eut pas de trains de marchandises… Ni de 

camp… Ni de familles dispersées… Ni de cheveux tondus… rien de tout cela n’est vrai. Pas 

plus que ne le sont pauvre bûcheron et pauvre bûcheronne… » Ainsi, au terme du livre, 

Grumberg dispose sur le même plan l’histoire et le conte, ce qui est historiquement avéré – en 

dépit du discours négationniste, ironiquement cité – et ce qui a été inventé. Quel serait donc le 

sens de cette fiction – artefact, faux conte, conte d’artiste – qui s’est évertuée à jouer de moyens 

narratifs et littéraires séduisants pour adosser une histoire qui finit bien à l’Histoire ? 

 

          Le conte pour dire l’indicible 

 

Le livre n’est pas tout à fait fini, car après le conte – qui est fiction – on accède à l’archive 

– qui a conservé trace du réel. Il reste à lire l’« Appendice pour amateurs d’histoires vraies », 

deux pages criblées de numéros, de dates, de chiffres et de noms propres : les numéros des 

convois, les dates de leur départ de Drancy, le nombre des passagers et le nombre des 

survivants, ainsi que les noms des morts, ceux de de Naphtali Grumberg et de Zacharie 

Grumberg, les grand-père et père de l’auteur, celui de Sylvia Menkès, un bébé né le 4 mars 

1942 et gazé le 4 mars 1943, « jour anniversaire de sa naissance » (105).  

En historien, Grumberg cite la source d’où il « tire ces histoires vraies » : Le Mémorial 

de la déportation des juifs de France17, établi par Serge Klarsfeld, qui « fait office pour [les] 

enfants de déportés, de caveau de famille » (106). L’appendice se termine sur la mention d’une 

famille : 

 
17  Serge KLARSFELD, Mémorial de la déportation des Juifs de France, Paris, Association pour le jugement 

des criminels nazis qui ont opéré en France, 1978. L’ouvrage contient les listes alphabétiques par convois 

des Juifs déportés de France, historique des convois de déportation, statistiques de la déportation des Juifs 

de France,  
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Abraham et Chaïga Wizenfeld, ainsi que leurs jumeaux Jeanine et Fernand, nés à Paris Xe le 9 

novembre 1943, quittèrent Drancy le 7 décembre de cette même année, soit vingt-huit jours après leur 

naissance. Convoi numéro 64. 

 

Comme le 200e conte des Grimm, « La clé d’or », placé en toute fin de recueil par les 

deux frères et dont l’écho retentit sur l’ensemble de l’œuvre, cet appendice donne en sa dernière 

ligne la clé de La plus précieuse des marchandises. Un conte. Il permet de comprendre pourquoi 

Grumberg a choisi la voie et aussi la voix – avec les deux orthographes –, les mots du conte, la 

tonalité du conte, pour pouvoir dire l’indicible à travers la transmutation artistique d’un 

matériau puisé dans une réalité insoutenable. Il rejoint ici ceux, survivants, témoins ou passeurs, 

qui ont cherché le moyen de dire ou de représenter ce qui se tient au-delà des mots et des images, 

en adoptant les postures ou les démarches les plus contrastées, puisque le spectre s’étend de la 

neutralité d’un Primo Levi à l’exubérance d’un Roberto Begnini. Grumberg a choisi le conte 

comme médium, et l’on comprend alors, rétrospectivement, comment la forme et l’imaginaire 

du conte lui ont permis de raconter l’histoire de sa « petite marchandise » et même de lui 

donner, contre toute attente, une orientation positive. Nous employons la formule 

d’« imaginaire du conte » en référence au travail de Véronique Cnockaert et Chantal Massol  

sur « l’imaginaire des genres » : 

 

Les approches communicationnelles de la littérature nous ont appris à considérer la généricité 

comme une médiation, un horizon d’attente : la fonction des genres, en ce sens, est pragmatique, ils sont 

un moyen de pré-compréhension ou de reconnaissance, ils constituent, pour les acteurs de la 

communication littéraire ou artistique, des opérateurs de cadrage à partir desquels s’établissent leurs 

expectatives réciproques. […] Aborder les genres, littéraires ou artistiques, sous l’angle de leur imaginaire 

est ainsi un moyen de penser leur historicité, et une contribution aux réflexions d’une poétique historique18. 

 

L’imaginaire du conte remplit ici sa fonction et l’écriture de Grumberg accentue ses 

pouvoirs pour mieux transmettre son histoire en lui donnant la tournure d’un conte. Un conte à 

sa façon pour aborder une fois encore ce qui constitue le noyau de son œuvre. Fils et petit-fils 

de déportés, il reste hanté par le destin des enfants condamnés par la Shoah et le lecteur familier 

de son œuvre aura déjà rencontré plusieurs allusions à l’histoire qu’il transforme en conte dans 

La plus précieuse des marchandises. Un conte. Dans le récit autobiographique intitulé 

Pleurnichard, il raconte avoir assisté à : 

 

 
18 Voir l’appel à communications L’imaginaire des genres, Colloque international, co-organisé par le 

laboratoire Figura (UQAM) et l’UMR Litt&Arts (Université Grenoble Alpes), UQAM, 28 et 29 mai 2020, 

publié sur fabula.org le 6 novembre 2019 https://www.fabula.org/actualites/l-imaginaire-des-

genres_93595.php, consulté le 12 février 2020. 

https://www.fabula.org/actualites/l-imaginaire-des-genres_93595.php
https://www.fabula.org/actualites/l-imaginaire-des-genres_93595.php
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[…] l’inauguration d’un modeste monument érigé square Villemin à la mémoire des enfants du Xe déportés 

avant même d’être scolarisés. […] À la presque fin de l’énumération des quelque soixante-dix noms furent 

cités le nom et les prénoms de deux frères jumeaux, déportés à l’âge de vingt-huit jours, vingt-huit jours… 

je fus anéanti par ces vingt-huit jours19.  

 

Grumberg reproduit la liste des 70 noms inscrits sur la stèle parmi lesquels on peut lire 

« Fernand Wiesenfeld 28 jours » et « Janine Wiesenfeld 28 jours ». Une décennie plus tôt, dans 

la pièce de théâtre L’Enfant do, à la scène 4 intitulée « L’ogre », un grand-père raconte à son 

petit-fils une histoire le soir pour l’endormir. Il s’agit d’un conte qui commence par « Il était 

une fois, dans un grand bois, un pauvre bûcheron et sa pauvre bûcheronne20… » et l’on 

découvre ici, en deux pages, la matrice de l’histoire qui sera développée dans La plus précieuse 

des marchandises. Un conte. 

À partir de l’archive, qui lui donne accès aux noms de deux personnes réelles et 

condamnées, Abraham Wizenfeld et sa petite fille Jeanine, Grumberg se fait démiurge, grâce 

au genre du conte, pour leur donner vie en tant que personnages et, ce faisant, leur sauve la vie, 

au moins fictivement, aux yeux du lecteur. Avec l’outillage du conte, une forêt, quelques 

figures, un objet et un animal adjuvants – le châle qui protège et permet la reconnaissance, la 

chèvre qui nourrit et sauve la vie – il écrit une sorte de « Petit Poucet » inversé. Dans cette 

inversion du conte, le père confie son enfant à la forêt pour le sauver ; les bûcherons ne perdent 

pas leurs enfants mais en accueillent un ; cet enfant trouve une mère aimante ; l’ogre au centre 

de la forêt s’avère hospitalier ; ajoutons que la famille n’est pas réunie au dénouement. Dans ce 

conte écrit par un octogénaire, toujours resté un orphelin de la Shoah, on peut lire un testament 

pour les générations futures et une sorte de « moralité » qui se veut positive. Lorsque le 

narrateur prend la parole au dénouement pour démentir le conte et l’histoire, en disant que rien 

n’a existé, ce déni final ne retient qu’une « seule chose » la seule qui existe à ses yeux, le 

sentiment humain qui a motivé le geste désespéré du père et l’accueil de l’enfant par la vieille 

femme : l’amour. 

 

Voilà la seule chose qui mérite d’exister dans les histoires comme dans la vie vraie. L’amour, 

l’amour offert aux enfants, aux siens comme à ceux des autres. L’amour qui fait que, malgré tout ce qui 

existe, et tout ce qui n’existe pas, l’amour qui fait que la vie continue. (103) 

 

Le petit livre de Jean-Claude Grumberg est un conte d’artiste qui interroge les relations 

entre conte et histoire – avec et sans majuscule. Nombre de travaux se sont attachés à inscrire 

 
19 Jean-Claude GRUMBERG, Pleurnichard, Paris, Éditions du Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2010, 

p. 39-40. 
20 Jean-Claude GRUMBERG, L’enfant do, Arles, Actes Sud Papiers, 2002, p. 23-25. 
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les contes dans l’histoire, tels ceux de Jack Zipes21 ou de Catherine Velay-Vallantin. Pour cette 

dernière, « Le conte n’est pas seulement une expression du passé »22  ; elle propose de le 

« traiter […] comme un objet historique », car « inscrit dans la longue durée, [il] n’est pas pour 

autant un objet immobile »23 , aussi peut-elle conclure que « Le conte nous offre sa richesse 

pour comprendre les interdépendances multiples qui lient ceux qui le disent, le chantent, 

l’éditent, le jouent et ceux – dont nous sommes encore – qui l’écoutent ou le lisent »24 . Si ces 

chercheurs ont trouvé dans le conte matière à lire et à comprendre l’histoire, il semble que Jean-

Claude Grumberg ait inversé la démarche puisqu’il a, pour sa part, transformé l’histoire en 

conte, afin de pouvoir mieux la transmettre. Toute son oeuvre a cherché, par des moyens 

littéraires, comment dire la Shoah, à travers différents prismes de distanciation parmi lesquels 

dominent le théâtre et souvent le comique. Dans Pleurnichard, il exprimait une interrogation 

qui est aussi un résumé de son art poétique : 

 

En fait, je n’ai jamais su vraiment me comporter devant le malheur absolu. Faut-il pleurer, 

s’arracher la tête et la piétiner, ou rire à en crever ? Désormais, pour être sûr d’être tout à fait humain, je 

m’efforce et m’efforcerai de faire les trois ensemble25. 

 

En 2014, Ivan Jablonka publie dans la même collection que La plus précieuse des 

marchandises. Un conte, un essai qui s’intitule L’Histoire est une littérature contemporaine26. 

Tout en affirmant que « L’histoire n’est pas fiction », cet historien, lui aussi intimement 

concerné par la Shoah, estime qu’il est possible de concilier littérature et histoire pour 

 

 […] tenter d’écrire de manière plus libre, plus originale, plus juste, plus réflexive […]  

       Des sciences sociales qui émeuvent et captivent ? Une littérature qui produit de la 

connaissance ? Il y a là des perspectives nouvelles pour le siècle qui s’ouvre27.  

 

D’autres avant Grumberg avaient également convoqué le conte pour aborder la question 

de la Shoah, en particulier pour s’adresser à la jeunesse : que l’on songe aux romans de Jane 

Yolen qui réécrit « La Belle au bois dormant » et « Hansel et Gretel » en les situant dans le 

 
21 Jack ZIPES, Les contes de fées et l’art de la subversion, Payot, 1986, trad. de l’angl. F. Ruy-Vidal [1983]. 
22 Catherine VELAY-VALLANTIN, « Le conteur et l’historien », introduction de L’Histoire des contes, 

Paris, Fayard, 1992, p. 10. 
23 Ibid., p. 37. 
24 Ibid., p. 38. 
25 Op. cit., p. 213. 
26 Ivan JABLONKA, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, 

Paris, Seuil, coll. « Librairie du xxie siècle », 2014, 339 p. 
27 Ibid., Prière d’insérer en 4e de couverture. 
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contexte de l’Holocauste28 et au conte autobiographique de Aharon Appelfeld, Adam et 

Thomas29.  

À travers La plus précieuse des marchandises. Un conte, Grumberg livre une sorte de 

manifeste en faveur du conte pour dire l’indicible, car même si l’histoire joue un rôle majeur 

dans ce livre, c’est la forme artistique particulière du conte, entre ellipses, merveilleux et 

connivence, qui lui a permis d’écrire. Dans une interview réalisée lors de la parution de 

l’ouvrage, il livre sa définition du conte : 

 

À travers le conte, on peut tout dire. C’est-à-dire sans être obligé de le dire avec précision. Un 

conte n'est pas historique. Un conte est quelque chose d'intemporel.  
Si j'avais voulu faire un livre sur la Shoah, il fallait que ça parle d'autre chose pour que ça en 

parle. L’indicible, c'est un vrai mot. C'est-à-dire qu'on ne peut pas évoquer. On ne peut pas dire en détail 

les choses. […] Le conte dit tout sans le dire. Il laisse deviner les choses. Il vous oblige à entrer dans une 

histoire30. 

 

La réception de l’ouvrage atteste que le choix du conte lui a permis d’atteindre son but 

car non seulement ce singulier conte d’artiste a reçu de nombreux prix, mais il a retenu d’emblée 

l’attention du spectacle vivant, de toute la sphère médiatique et du monde de l’éducation31.  
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