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Le récit de Jean-Frangois Vernay, Forteresses insulaires, déploie successivement deux fictions,
« Celui qui vivait dans 1’obscurité » et « Celui qui se prenait a réver », dans le cadre enchanteur —
donc trompeur — d’une ile du Sud.

La premiére de ces fictions nous fait entrer dans la genése d’un meurtre dont I’horreur renvoie
aux mythes les plus anciens et la lancinance psalmodique de certains passages au Dracula de Stoker.
La seconde ouvre sur le monde enfantin de Benjamin, empreint de merveilleux, mais dont une félure
profonde transforme peu a peu le paradis végétal en une cabane-camisole.

Les portraits des deux héros, Seth pour « Celui qui vivait dans I’obscurité », Benjamin pour
« Celui qui se prenait a réver », sont volontairement brouillés parce qu’ils vivent une existence recluse
et solitaire dans laquelle I’imaginaire tient une place au moins aussi grande que la vie réelle : leur
portrait est donc celui de leur psyché, de leur imaginaire bien plus que de leur étre complet qui
demeure inconnaissable.

Ces deux fictions représentent deux versants a la fois opposés et réflexifs parce que ces deux
personnages renvoient des images inverses (age mir / enfance ; noirceur / clarté ; prédation / création)
mais surtout similaires. Car si tout tend a opposer « I’obscurité » du premier récit et le « réve » du
second, les termes mémes qui les désignent rappellent combien 1’un nait de I’autre et que les visages

de nos vies — comme ceux des fictions — sont des masques qui nous hantent.

Solitudes

Le premier trait d’union entre ces deux récits et ces deux personnages est la solitude de cette
Presqu’ile de I’Oubli qui donne leur cadre et leur tension aux événements : 1’insularité métaphorise
la solitude mais la presqu’ile rappelle qu’elle est subie en soulignant le lien problématique qui relie
malgré tout 1’étre solitaire aux autres : « Jadis elle était reliée au reste de 1’1le tropicale par un isthme
que les autorités se sont empressées de rompre pour plus de streté ». Ce lien paradoxal est la mise au
ban de la société des hommes dont témoignent bien, dans les deux fictions, la béte traquée qu’est Seth
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et I’enfant qui ne recoit que peu de visites qu’est Benjamin. Sans méme connaitre les lieux de
Nouvelle-Calédonie a I’origine de ces forteresses insulaires, on comprend que ces deux personnages
sont marginalisés et cherchent a échapper, chacun a sa manicre, a la souffrance d’étre le « sauvage »,
la « béte » ou le « métis », I’enfant sans pére. Des « f€lés » peut-Etre.

L’enfermement est, lui aussi, a double lecture puisque 1’€tre s’isole précisément pour échapper
au poids de la solitude : la grotte de Seth comme la Forteresse Vide de Benjamin sont les lieux d’un
jeu — macabre ou enfantin — qui vise a redonner un sens a ce qui n’en a plus : « Du sens, ne serait-ce
qu’in fine. Enfin du sens ! » Car, on le sent trés vite, quelque chose nous échappe, le fil de ces deux
récits se dérobe — comme 1’ami de Benjamin, Fil, qui semble, a plusieurs reprises, une construction
imaginaire de I’enfant et disparait finalement. Qu’il s’agisse de la scéne fondatrice du drame de Seth
— racontée deux fois, pour mieux mettre en évidence combien le lecteur est le jouet du héros
machiavélique de « Celui qui vivait dans I’obscurité » — ou des dialogues de Benjamin avec la souris
Mattoid, de sa métamorphose en papillon, I’écriture joue a nous faire perdre le fil et a flouter la
frontiere du réel, du réve/du cauchemar et de la folie. Celle-ci n’est jamais toutefois donnée comme
une explication aux aventures réelles et psychiques des personnages mais comme une lecture possible

a laquelle Jean-Frangois Vernay semble préférer la pluralité créatrice de I’imaginaire.

Puissances de I’imagination

Les deux héros habitent ’imaginaire dans deux tonalités différentes : infernale, démoniaque
ou féerique. Seth déroule pour le professeur Van Helsing (nouvel écho a Stoker) 1’origine de son mal,
le journal de ses actions jusqu’a ce que le contrepoint avec ce que le lecteur croit €tre la réalité révele
la nature mythique du personnage. Benjamin erre sous les frondaisons qui ombragent le « pavillon »
ou il vit dans I’atmosphére des contes, comme un petit Prince étonné et blessé par le monde des
hommes, fuyant dans ses « révasions » et jouant avec son ami Fil qui apparait en pointillé — ou en
« filigrane » — et dont un fil de coton semble €tre 1’origine, au moins onomastique.

Mais les échos entre leurs univers sont puissants : Seth comme Benjamin sont maitres en leur
domaine : dieu des Enfers ou jeune monarque aux yeux pers. Ne citons auprés d’eux que la figure du
serpent. Elle est lovée — et inquiétante — dans les deux récits sous la forme du Banian Constrictor qui
effraie Benjamin et le renvoie a sa solitude, a ses peurs profondes, et sous celle de I’ogre-reptile qui
sévit dans 1’obscurité de la grotte de Seth, pulsion de mort faite homme.

Enfin, les deux héros sont, au sens propre du terme, des étres de fiction, c’est-a-dire les
personnages des fictions qu’ils se créent. Seth a converti son amour du langage, celui de la
psychanalyse et de la littérature, en une haine du genre humain qui I’incite a une véritable dévoration

des livres et des hommes, a une vampirisation totale. Benjamin, comme Fil son double, semble
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appartenir a I’histoire d’un « gar¢on pas comme les autres » tout droit sorti du récit qu’on lui a lu

quand il était enfant.

Vertiges et circularité

On le comprend, ces « Forteresses insulaires » sont construites sur un emboitement infini des
fictions, qui s’amplifie a chaque fois en fin de récit. Il montre combien la fabulation — celle d’un
enfant ou celle d’un adulte — double, triple les lectures possibles d’une existence. Ainsi, c’est la
transformation d’un personnage en récit, en mythe, qui est ici proposée. La mise en mots de leur
trajectoire est rendue visible par la pluralité des voix, les effets de citations, les mots-valises qui nous
font entrer dans 1’univers de pensée des personnages, leur manicre de s’approprier le langage, entre
articulation et manducation. Leur imaginaire est le réel protagoniste du livre, sans qu’il soit possible
de déméler s’il enferme ou libére les héros. Le vertige de leur origine — géographique, ethnique,
sociale, littéraire, intertextuelle, métatextuelle — offre un nombre infini d’interprétations et de sens.

Pourtant, la structure en diptyque confere un cadre solide a ces deux fictions foisonnantes : si
les pistes sont brouillées, elles restent contenues dans le miroir inversé que les deux récits se tendent
I’un a ’autre. La lumiére irréelle et douce de « Celui qui se prenait a réver » vient apaiser la tragédie
de « Celui qui vivait dans I’obscurité ». La circularité des deux textes permet alors de saisir toute la

puissance de I’imaginaire. Le réve est en effet la seule échappatoire réelle a ceux qui sont prisonniers.
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