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Être – ou n’être pas – fille-mère : choisir et renaître à soi-même dans le 

roman pour adolescent.e.s 
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De quelle façon le roman jeunesse contemporain représente-t-il la réalité sociologique, à la 

fois banale et dramatique, de la grossesse des adolescentes ? De la mort symbolique à la 

renaissance, le récit initiatique accompagne la destinée des jeunes héroïnes. Au plan de la 

réception, les enjeux de la lecture de telles œuvres par le public adolescent sont décisifs. 

 

Mots clés : Roman jeunesse – sexualité – viol – grossesse précoce – accouchement sous X 

 

In what way do juvenile novels depict the common yet tragic sociological phenomenon of 

teenage pregnancy ? Within initiatic narratives, the young female protagonists reach out for 

their destinies from symbolic death to rebirth. With regards to literary reception, the 

implications of a teenage audience for such novels will prove major issues. 

 

Keywords : Juvenile novels – sexuality – rape - teen pregnancy – anonymous childbirth 

 

 

 Depuis le début des années 2000, les éditeurs développent des collections destinées 

aux adolescents et jeunes adultes abordant, sans renoncer à un vrai souci de la langue et de la 

structure narrative, ce que Jean-Marie Schaeffer nomme des « utopies existentielles », dont 

une partie est caractérisée par un « romanesque noir »1. La fiction mettant en scène une 

grossesse précoce et non désirée chez une toute jeune fille n’est pas inédite, mais son 

évocation a pris de l’ampleur : nous nous proposons donc d’étudier, non pas la naissance 

 
1 Jean-Marie SCHAEFFER, « La catégorie du romanesque », in Gilles DECLERCQ et Michel MURAT (dir.), Le 
romanesque, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 298. 
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comme matrice fictionnelle, mais l’annonce de la grossesse imprévue en tant que machine à 

engendrer du récit2. 

Marie-Aude Murail, avec malice, place en exergue de La Fille du docteur Baudoin 

une citation de Boris Cyrulnik : « Le bonheur ne donne que des pages blanches. Mais 

triompher d’une épreuve fera bien un chapitre… »3, dévoilant d’emblée la stratégie qui 

consiste à déployer le récit à partir d’un élément perturbateur. Le bonheur « des gens normaux 

et sans histoires »4 n’est pas un levier romanesque : c’est plutôt le moment où le conte se 

dénoue et s’interrompt (« ils vécurent heureux, etc. »). Les romans qui nous intéressent 

s’ouvrent donc presque tous sur un drame, une contravention à « l’ordre des choses »5 (à la 

linéarité de la vie, à la norme, au bonheur). Des ados font des histoires et des auteurs en font 

toute une histoire. À l’intérieur même du méta-récit qu’est le roman, la grossesse inattendue 

génère d’ailleurs non pas un mais des récits emboités : celui, englobant, mené par la narratrice 

(ou le narrateur), et le ou les autres, par les différents personnages. 

La surprise de la grossesse vient bouleverser l’existence de l’héroïne des romans et 

son entourage. Nous verrons tout d’abord de quelle façon le roman s’empare de cette 

altération de l’ordre (temporel, intime, social) et la transpose en forme littéraire : comment 

figurer la rupture dans l’existence, la collision entre l’enfance et l’âge adulte, le 

bouleversement des générations, autrement que par une construction narrative chahutée ? et 

par ce que révèle, au cœur de la langue, l’oxymorique « fille-mère » ? Frédérique Niobey 

dédiant justement son roman Léonore « aux filles, aux mères, aux filles-mères »6, nous avons 

choisi de conserver cette expression vieillie, en la délestant de tout ce qu’elle peut contenir de 

dépréciatif ou de condescendant, au profit de la valeur d’« entre deux âges »7. Nous verrons 

ensuite que l’adolescente enceinte traverse plusieurs morts symboliques avant d’accéder à une 

nouvelle identité, un nouvel état de conscience, un nouveau rapport au monde, qui 

s’apparentent à une renaissance. Au plan de la réception, nous interrogerons enfin les enjeux 

de la lecture d’une telle littérature : nasse à fantasmes ou théâtre de l’éveil des consciences ? 

 

 

 
2 Nous avons analysé une trentaine de romans français et francophones, auxquels viennent s’ajouter une 
vingtaine de traductions. Pour des raisons de synthèse, toutes les œuvres ne seront pas évoquées ici. Une 
sélection en est présentée dans la bibliographie finale : nous y renvoyons pour les références complètes. 
3 Marie-Aude MURAIL, La Fille du docteur Baudoin, Paris, L’École des Loisirs, 2006, p. 7. 
4 Isabelle PANDAZOPOULOS, La Décision, Gallimard Jeunesse, coll. « Scripto », 2013, p. 133, n. s. 
5 Frédérique NIOBEY, Léonore, Rodez, Le Rouergue, 2007, p. 77. 
6 Ibid. 
7 « J’étais suspendue entre deux âges comme au-dessus d’une rivière. », Stéphane SERVANT, Cheval Océan, 
Paris, Actes Sud Junior, 2014, p. 18  
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La grossesse précoce dans le roman ado : état des lieux 

 

Le motif de la grossesse non désirée chez une mineure est régulièrement abordé dans 

la production ultra contemporaine : les œuvres évoquées ici ont été publiées entre 2002 et 

2018. Une étude diachronique serait bien sûr éclairante, afin de mettre au jour l’évolution du 

traitement. Sans remonter très loin, dès la fin des années 1990 on observe une évolution des 

comportements, des attitudes et des discours des personnages. Le contenu de la fiction répond 

en effet aux évolutions sociales : la légalisation de la contraception entre 1967 et 1974, y 

compris pour les mineures ; la loi sur le droit à l’avortement en 1975 (période qu’évoquent les 

romans autobiographiques de Gudule, qui se déroulent dans les années soixante, avant le vote 

de cette loi, ou celui de Claire Mazard, L’Absente) ; la loi de 1993 concernant l’accouchement 

sous X ; la pilule du lendemain accessible dans les infirmeries de collèges et lycées en 2001 ; 

la loi Aubry de la même année supprimant l’obligation d’autorisation parentale pour l’IVG 

d’une mineure… Le premier roman de Marie-Sophie Vermot consacré à ce sujet date de 

1997, le dernier de 2018 : son œuvre de fiction, à elle seule, permet de mesurer combien de 

changements se sont produits dans la société en vingt ans. 

Ces questions sociales ont des conséquences sur la conduite du récit et sur la 

psychologie des personnages, les jeunes filles pouvant désormais prendre des décisions 

indépendamment de leurs parents, soutenues par la loi. Les avancées juridiques possèdent une 

vertu émancipatrice : la récente loi de 2014 « pour l’égalité réelle entre les femmes et les 

hommes » a ainsi remplacé l’expression de « [femme] en situation de détresse » de la loi Veil 

de 1975 sur le droit à l’IVG par « qui ne souhaite pas poursuivre sa grossesse », levant ainsi, 

pour partie, une forme implicite de jugement moral. Nola, de Florence Aubry, est une 

dystopie qui s’inspire des « commandos anti-IVG » des années 1990 pour dénoncer les 

menaces pesant actuellement sur ce droit dans plusieurs pays d’Europe. 

Nous nous intéresserons au roman jeunesse de l’aire francophone (suisse, belge, 

québécoise) et surtout française, en écartant, pour des questions de différences culturelles, les 

traductions venant de l’Angleterre (Berlie Doherty, Cher inconnu, un peu ancien déjà) ou des 

États-Unis (Janet Mc Donald, Brooklyn Babies), qui reflètent un phénomène de société 

important, lié à des conditions socio-économiques propres et exigeant un traitement 

comparatiste spécifique. En France en effet, le phénomène se cantonne à une relative 
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exception : en France hexagonale8, en 2017, seulement 1,6% des naissances adviennent chez 

les moins de vingt ans, contre 2,3% en Angleterre et 8,3% en Bulgarie9. Malgré la 

diversification des schémas familiaux, dans l’esprit d’une grande partie de la population, la 

grossesse à l’adolescence demeure « un acte socialement déviant »10 : contre la loi de la 

société, elle manifeste la puissance de la nature, contre la raison, le bouillonnement de la 

pulsion. 

Ces romans sont en large majorité de teneur réaliste, situés dans un décor familier et 

proche des lecteurs. La grossesse non désirée est le plus souvent la conséquence d’une 

expérience d’un soir non protégée (Trop tôt, Soixante-douze heures…), d’un accident de 

contraception dans le cadre d’une relation amoureuse (Tout doit disparaître, La Fille du 

docteur Baudoin, Scoops au lycée…), une seule fois d’un choix délibéré11 (Parle tout bas, si 

c’est d’amour). Elle provoque chez la jeune fille stupéfaction, panique, détestation de soi, 

rejet du corps. Elle est vécue comme une épreuve supplémentaire dans le cas du viol, abordé 

dans plusieurs romans (La Vie en Rose, Tarja, La Décision, Cheval-océan), et dont 

l’observation doit faire l’objet, là encore, d’un traitement spécifique. 

Il existe également des romans historiques12, de science-fiction, de fantasy et des 

dystopies, qui forment un contre-point aux récits fondés sur le vraisemblable : les dystopies 

d’Amy Ewing (Le Joyau) et de Lois Lowry (Le Fils) imaginent le rôle des mères-porteuses 

dans un mode totalitaire ; Lady ma vie de chienne de Melvin Burgess est une sorte de fable 

fantastique sur la liberté sexuelle et une critique féroce de la maternité ; Caribou baby de Meg 

Rosoff aborde de façon loufoque la grave question du handicap mental du nouveau-né chez 

un couple de très jeunes parents13. Les romans les plus troublants sont ceux qui situent 

l’anticipation, par définition, dans une société très proche de la nôtre, la dystopie servant à 

exacerber une inquiétude ou une menace en germe dans l’époque présente (Nola évoque les 

 
8 « Les grossesses à l’adolescence en France », rapport de l’INJEP, octobre 2016, URL : 
http://www.injep.fr/sites/default/files/documents/fr36_grossesses_ado.pdf  [consulté le 10 octobre 2018]. Ce 
document met en lumière une nette différence de situation entre métropole et DOM-TOM, ce qu’aborde Mikaël 
Ollivier dans Tout doit disparaître. 
9 Sylvain PAPON, « 759.000 nouveaux-nés en France en 2018 : seulement 12.000 ont une mère de moins de 20 
ans », paru le 12 septembre 2019, URL : https://www.insee.fr/fr/statistiques/4211194#titre-bloc-17 [consulté le 
10 octobre 2018]. 
10 Charlotte LE VAN, « La grossesse à l’adolescence : un acte socialement déviant ? », Adolescence, n° 55, 
janvier 2006, URL : https://www.cairn.info/revue-adolescence1-2006-1-page-225.htm [consulté le 10 octobre 
2018]. 
11 Et dans le cas des romans cités plus loin, racontés du point de vue du jeune homme, ce qui est à souligner. 
12 Mary HOOPER, Waterloo Necropolis, trad. de l’anglais, Paris, Les Grandes Personnes, 2011. 
13 Amy EWING, Le Joyau, trad. de l’anglais (américain), Paris, Robert Laffont, coll. « R », 2014 ; Lois LOWRY, 
Le Fils, trad. de l’anglais (américain), Paris, L’École des loisirs, 2012 ; Melvin BURGESS, Lady ma vie de 
chienne, trad. de l’anglais, Paris, Gallimard, coll. « Scripto », 2002 ; Meg ROSOFF, Caribou Baby, trad. de 
l’anglais (américain), Paris, Rageot, 2018. 
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brigades anti-avortement terroristes et meurtrières ; Arianne mère porteuse… est une jeune 

québécoise de seize ans, inséminée par un médecin complaisant, dans un roman de 1995 dont 

l’exergue annonce sur un ton pragmatique et prémonitoire : « Tout change, tout évolue et les 

scandales d’hier feront le quotidien de demain… »14). 

La caractéristique du réalisme est étroitement liée à la dimension préventive : bien que 

l’âge moyen du premier rapport demeure relativement stable en France, l’éducation à la 

sexualité montre ses carences, et plusieurs récits, on l’a vu, mentionnent une grossesse 

consécutive au premier rapport sexuel non protégé. On note également, toujours dans cette 

perspective réaliste, que le phénomène touche absolument toutes les classes sociales. 

La majorité des romans s’attachent au destin de la jeune fille, qui prend la parole à la 

première personne, selon un procédé bien rôdé censé faciliter la projection du lecteur ou de la 

lectrice. D’autres proposent une construction dialogique mère-enfant (L’Absente). Ailleurs 

c’est la parole de l’enfant né sous X que l’on entend (L’Été où je suis né). Plus rarement, 

certains romans adoptent le point de vue de l’adolescent ou jeune homme (Rien qu’un enfant, 

Le garçon qui aimait les bébés, Tout doit disparaître et Ma tempête de neige). Nous nous 

intéresserons principalement ici au sort des jeunes filles, mais nous rendons honneur aux 

romans mettant en scène les adolescents, qui déjouent systématiquement les clichés (ce qui 

n’est pas le cas dans les récits centrés sur l’adolescente, où les garçons très stéréotypés brillent 

le plus souvent par leur lâcheté ou leur inconsistance). Ces romans pour adolescents (et l’on 

est en droit de se demander : pour adolescentes ?) s’adressent à des lecteurs et lectrices à 

partir de onze ans (par exemple dans la collection « Médium » de l’École des Loisirs), mais 

également aux grands adolescents chez Syros ou Thierry Magnier. 

 Les nombreux romans sur ce thème ne suffisent sans doute pas à former un véritable 

sous-genre romanesque (ils sont englobés dans le genre du roman initiatique, ou du « roman 

des origines » tel que l’a défini Marthe Robert, dans le cas de L’Été où je suis né), mais ils 

constituent un courant important au cœur du genre réaliste voire vériste, d’autant plus qu’ils 

se voient renforcés par le traitement qu’en fait le cinéma, avec Nénette et Boni de Claire Denis 

(1997), Brodeuses d’Éléonore Faucher (2004), Juno de Jason Reitman (2008). Le fait divers 

nourrit tout autant l’invention littéraire que filmique (17 filles de Delphine et Muriel Coulin 

 
14 Michel LAVOIE, Arianne, mère porteuse, Ottawa, éd. Pierre Tisseyre, coll. « Conquêtes », 1995, p. 5. 
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en 201115, ou Sans un cri16), dans un phénomène d’interaction troublant entre le réel et la 

fiction17. 

 

« Quand elle avait compris que ses règles ne reviendraient plus avant longtemps, 

Nuala avait commencé à réfléchir au scénario qu’elle allait présenter à ses parents. Il allait 

leur falloir une belle histoire pour comprendre ce qui arrivait à leur fille. Une belle histoire, 

solide et cohérente. »18 L’héroïne de Deux fois rien, qui s’est fait prendre au piège « d’une 

soirée trop arrosée et d’un sourire ensorceleur »19 pendant un voyage scolaire de fin de 3e, 

découvre sa grossesse et tente de conjurer la catastrophe par la vertu d’un récit bien ordonné. 

Mais le roman de Marie-Sophie Vermot brise la linéarité des événements, se faisant le miroir 

du chaos intérieur de la jeune fille. 

 

Désordre existentiel, social et narratif 

 

La plupart des romans sont construits dans un désordre concerté, calqué sur le 

maëlstrom des sentiments du personnage ou sur le fonctionnement erratique de la mémoire. 

Plusieurs commencent in medias res par la scène d’accouchement (Soixante-douze heures, La 

Décision, Léonore), pour faire éprouver au lecteur la secousse ressentie par l’adolescente et 

par son entourage. Dans La Décision, l’incipit est d’autant plus spectaculaire que Louise a fait 

un déni de grossesse : le lecteur ébahi découvre la situation en même temps qu’elle. Dans 

Léonore comme dans Deux fois rien, les autrices retardent à dessein le moment d’informer le 

lecteur sur l’origine de la grossesse. À ces amorces narratives « choc » succèdent donc de 

constantes analepses : Cheval-océan, de Stéphane Servant, s’ouvre sur la tentative de suicide 

d’Angela, désespérée par sa situation, puis son discours intérieur à la première personne 

avance par éclats entre présent et passé. Trop tôt, de Jo Witeck, fait entendre la voix de la 

jeune Pia à la première personne. De courts chapitres en italique au présent et non numérotés, 

elliptiques et tendus à l’extrême, alternent avec des chapitres en romain, numérotés, prenant 

 
15 Ce dernier film est l’adaptation du roman Le Pacte des vierges, de Vanessa SCHNEIDER (Paris, Stock, 2011), 
lui-même inspiré d’un fait divers : en 2008, dix-sept adolescentes anglaises appartenant au même lycée de 
Gloucester tombent enceintes au même moment. 
16 Sans un cri de Siobhan DOWD (Paris, Gallimard Jeunesse, 2007) est inspiré d’un fait divers en milieu rural en 
Irlande. 
17 Les parents des jeunes filles dénoncent alors, entre autres choses, l’influence pernicieuse du cinéma qui 
présenterait la grossesse précoce sous un jour sinon favorable du moins presque anodin, entre esthétisation et 
déréalisation. 
18 Marie-Sophie VERMOT, Deux fois rien, Paris, Thierry Magnier, 2006, p. 46, nous soulignons. 
19 Ibid., p. 74. 
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en charge le récit rétrospectif de façon plus orthodoxe. Le lecteur ne comprendra seulement 

après coup que l’incipit en italique se déroule, au présent de narration, le jour de son IVG, 

dont l’annonce est sciemment retardée. Suivant une autre modalité narrative, La Décision est 

un roman choral qui fait s’entrelacer les voix de différents personnages à celle de la 

protagoniste, complexifiant la trame du récit (mais évitant, par là même, l’écueil d’un 

jugement univoque). 

 L’adolescente qui se découvre enceinte perd (croit perdre) sa place dans la famille : à 

quinze ans, comment être à la fois une « mère potentielle » et la « fille » de ses parents ? Sa 

grossesse bouleverse la succession des générations, dans un jeu de chaises musicales à train 

forcé. Lorsque la mère de Sophie apprend que sa fille est enceinte de cinq mois, elle est « hors 

d’elle » : l’événement en effet l’arrache à son statut de mère pour la propulser vers celui de 

grand-mère, montrant par là que le titre très polysémique, Hors de moi, ne parle pas 

seulement de l’héroïne adolescente. Et lorsque la grossesse aboutit à une naissance, l’effet de 

brouillage est exacerbé. Dans La Décision, Louise qui vient d’accoucher défaille à l’idée de 

revenir à la maison avec son bébé et manque de perdre la raison : « Comme si un monstre 

m’avalait tout entière, je n’ai plus de nom, plus de place, je suis redevenue la fille de mes 

parents, l’enfant que je n’ai pas voulu est devenu le leur, il porterait leur nom, il deviendrait 

un frère, l’enfant de ma mère, tout rentrerait dans un ordre que je n’ai pas voulu […]. »20 

La grossesse de l’adolescente dérange également la place que la société lui assigne, et 

d’abord celle qui consiste à être un.e « élève ». Dans sa classe de seconde, Nuala suscite des 

réactions ambivalentes auprès de ses camarades, entre jalousie et frayeur : « Nuala avait sauté 

plusieurs cases. Elle était parvenue à un palier supérieur, un palier que l’on n’a pas 

franchement l’intention d’atteindre à quinze ans, mais qui peut tout de même susciter l’envie. 

Nuala allait être mère. Elle allait avoir un enfant bien à elle. »21 Le fait de ne plus être « à la 

bonne place » semble compensé par celui d’être « en avance »22. 

 Si la structure des romans sert à exprimer le bouleversement intérieur des personnages, 

on comprend aisément qu’elle sert aussi à soutenir l’intérêt narratif, en maintenant notamment 

le suspense concernant le choix de l’adolescente. L’héroïne est-elle dans le délai légal pour 

avorter ? Choisira-t-elle cette option ou mènera-t-elle sa grossesse à terme ? Gardera-t-elle 

l’enfant ou le confiera-t-elle à l’adoption ? Le roman Soixante-douze heures est remarquable à 
 

20 Isabelle PANDAZOPOULOS, La Décision, op. cit., p. 133. 
21 Deux fois rien, op. cit., p. 25. 
22 Il est remarquable que les romans mettant en scène des jeunes hommes valorisent tous la paternité précoce et 
le sens des responsabilités. Ainsi Zacharie dit-il à son futur enfant : « Je suis en avance sur tout le monde autour. 
Grâce à toi. C’est très fort. » (Thomas SCOTTO, Ma tempête de neige, Actes Sud Junior, 2014, p. 54). On 
retrouve la même maturité chez le héros du Garçon qui aimait les bébés. 
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ce titre : son titre en forme de compte à rebours condense les pensées d’une jeune fille qui 

vient d’accoucher sous X. Elle tient, à la maternité, un journal intime bouleversé et 

bouleversant pendant les trois jours de délai légal accordés à la mère pour revenir sur sa 

décision, dans lequel elle expose les sentiments contradictoires qui la traversent. Cette part 

d’« imprévisibilité » et cette « complexité »23 engagent le lecteur dans une lecture 

participative et font de la plupart des œuvres de véritables page turners. 

 

 Si l’architecture du roman renverse l’ordre naturel du temps, c’est enfin qu’elle 

renforce la métaphore principale qui domine toutes les œuvres : celle de la mort et de la 

renaissance symboliques. Dans Tarja, les chapitres s’intitulent « 1-La mort, 2-La vieillesse, 3-

L’âge adulte, 4-La jeunesse, 5-La vie, 6-La naissance ». La découverte de la sexualité, 

l’éloignement de l’enfance, l’ambivalence face aux pulsions, l’attrait de l’inconnu sont 

évidemment les signes distinctifs de l’adolescence, aggravés ici par la péripétie dramatique de 

la grossesse non désirée. 

 

 Mourir, choisir, renaître 

 

 Si chaque roman du corpus envisage l’événement de la grossesse précoce d’une façon 

différente, tous en revanche partagent la caractéristique d’être davantage un « livre des 

questions », selon la belle expression d’Edmond Jabès24, qu’un livre-médicament, qui 

proposerait une solution toute faite. Cynthia, l’héroïne de J’ai décidé, ne cesse de 

s’interroger : que signifie envisager de donner naissance à un enfant alors qu’on n’est soi-

même pas encore sortie de l’enfance25 ? « Est-ce qu’on peut être mère avant d’être 

femme ? »26 Comment survivre à la confusion de ses sentiments ? Comment ne pas mourir à 

l’enfant que l’on est, face à ses parents ? Comment affronter le jugement d’autrui dont le 

couperet est une mort sociale ? Comment choisir d’acquiescer – ou non – à une naissance non 

désirée ? Comment renaître après toutes ces morts symboliques ? Et dans le cas du viol, 

« [est]-ce qu’on peut aimer d’amour un enfant né de la négation de l’amour ? »27… 

 
23 Deux qualités qui constituent selon Vincent JOUVE « l’intérêt narratif » et « l’intérêt herméneutique » 
favorisant l’attrait du récit, in Pouvoirs de la fiction. Pourquoi aime-t-on les histoires ?, Paris, Armand Colin, 
2019, p. 15 et 44. 
24 Edmond JABES, Le Livre des Questions, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1963. 
25 Le médecin que voit Violaine pour préparer l’IVG lui explique avec bienveillance : « cela arrive aux 
adolescentes […]. Parce qu’elles ne croient pas que cela peut leur arriver. Elles se sentent encore comme des 
enfants… Un enfant ne peut pas avoir un enfant… », La Fille du docteur Baudoin, op. cit., p. 158. 
26 Léonore, op.cit., p. 144. 
27 Jean-Noël SCIARINI, Tarja, Genève, La Joie de Lire, 2011, p. 249. 
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 Toutes ces questions découlent d’une quête de sens et de compréhension du monde 

propre au roman d’apprentissage. L’adolescente subit une mise à l’épreuve physique et 

morale dont les enjeux principaux sont l’identité et la responsabilité individuelle (d’où les 

titres de romans comportant le verbe « décider » ou le nom « décision »). Cette mise à 

l’épreuve se lit à travers une série de morts symboliques qui sont d’une rare violence. 

 Le viol de Tarja, agressée par son enseignant, s’apparente à un meurtre : « À mes 

yeux, je suis morte le 20 février 2009, entre les mains d’un professeur de Lettres. »28 Dans 

certains cas, l’acte sexuel, même consenti et enivrant, est présenté après coup comme une 

blessure29. C’est le cas pour Pia qui vit sa première expérience avec un garçon pendant les 

vacances au camping : « J’avais fait l’amour et quelque chose en moi était mort. »30 

L’accouchement est une autre mort symbolique. Tarja réfugiée dans les toilettes du lycée 

ressent les premières contractions : « C’est la deuxième fois que je meurs. Et j’entame déjà 

ma troisième vie. »31 Irène, à la maternité, se dit que l’expression « mise au monde » sonne un 

peu comme « mise à mort »32… 

 Que la violence ait présidé à la grossesse ou non, la découverte de leur état laisse les 

jeunes filles en état de sidération, presque de mort psychique : le sens de leur existence se 

vide, la tentation du suicide se profile, « pour opposer à la violence une violence plus grande 

encore »33. Beaucoup ont l’impression de mourir à l’enfant qu’elles furent (« Le test disait 

oui, vous êtes enceinte. Son enfance était passée devant ses yeux voilés et, d’un seul coup, il 

n’y avait plus eu devant elle qu’un grand trou noir. »34), puis de mourir de honte face à leurs 

parents et à la société. Elles tombent dans des limbes : « Je ne savais plus si j’étais morte ou 

vivante. »35, se souvient Angela. Cette image d’entre-deux est récurrente, comme ailleurs dans 

Tarja : « Parfois, la vie et la mort sont si inextricablement liées qu’on ne sait plus faire la 

différence. »36 

Les héroïnes de J’ai décidé, Hors de moi et de Cheval Océan réagissent de la même 

façon à la découverte de leur grossesse : elles régressent, se cachent, s’effacent. Elles perdent 

 
28 Ibid., p. 213. 
29 Mais parfois aussi la sexualité est aussi l’occasion d’une révélation de la jouissance et d’une prise de 
possession joyeuse de son corps, nous y reviendrons. 
30 Jo WITEK, Trop tôt, Paris, Talents Hauts, 2015, p. 49. 
31 Tarja, op. cit., p. 161. 
32 Soixante-douze heures, op. cit., p. 10. 
33 Cheval Océan, op. cit., p. 54. 
34 Deux fois rien, op. cit., p. 47. 
35 Cheval Océan, op. cit., p. 50. 
36 Tarja, op. cit., p. 213. 
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la parole : « […] le silence a tout enveloppé. Un linceul pesant et froid. »37 La métaphore du 

silence dit à la fois le désir désespéré de redevenir l’enfant de leurs parents, l’« in-fans », mais 

également la façon dont l’événement les prive de leur identité en les rendant muettes. Le 

sentiment de soi est lié à la parole, aux mots. Or une morte ne parle pas. 

 Ce temps de retrait du monde et d’introspection est celui de la maturation 

psychologique de la jeune fille. Le regard intérieur peut recouvrir l’aspect d’une enquête 

psychanalytique (dans La Décision, Louise tente de comprendre pourquoi elle a fait un déni 

de grossesse ; dans Tarja, l’auteur nous propose une magnifique scène finale très onirique où 

l’héroïne devenue microscopique explore un à un ses organes, utérus, estomac, cœur, cerveau, 

pour savoir qui elle est devenue, suite à un viol). Il s’agit d’un travail solitaire, mais les 

adjuvants ne manquent pas, comme dans les contes : la grand-mère dans La Décision, Cheval 

Océan, et L’Eté où je suis né ; la professeure de français dans Deux fois rien et J’ai décidé ; la 

tante dans Hors de moi ; la meilleure amie (sauf dans Tarja qui décidément déjoue tous les 

clichés) ; la cousine préférée dans Trop tôt, tissant un précieux réseau de solidarité 

typiquement féminin, parallèle à celui des professionnels de santé présentés comme 

bienveillants (médecins, infirmières et personnels du planning familial). Ces maïeutes 

permettent à la jeune fille, par le dialogue, d’accéder à la pleine conscience de sa situation et à 

prendre sa propre résolution. 

 La renaissance passe par cette décision personnelle, inaliénable, reconquête de soi par 

le choix, redéfinition de l’identité malmenée. Angela enceinte, traitée, comme Tarja, de 

« salope », est d’abord détruite par le regard des jeunes de son quartier : « Angela n’est pas 

une fille, pas une femme, pas un être humain. Angela est moins qu’un animal. Angela est un 

objet. »38 Elle vit une expérience d’étrangement de soi à soi : « […] je n’étais pas certaine que 

cette peau soit ma peau. C’était le corps d’une autre. »39, qui la conduit à se réinventer : 

sauvée in extremis de sa tentative de suicide, elle décide de faire une IVG et de (re)vivre une 

vie aussi large que l’horizon. Il faut souligner le fait que les jeunes filles qui choisissent 

d’interrompre leur grossesse justifient systématiquement leur choix, tandis que celles qui la 

poursuivent (pour garder leur enfant ou le confier à l’adoption) le font « sur une intuition ». 

 La renaissance se lit dans toute une série de symboles : se couper les cheveux très 

courts (opérer une mue), avoir faim soudain, tomber ou retomber amoureuse, penser à une 

idée de métier… sont autant de signes d’un retour à l’envie et à la vie. Mais l’élément de 

 
37 Cheval Océan, op. cit., p. 47. 
38 Cheval Océan, op. cit., p. 43. 
39 Ibid., p. 50. 
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résolution le plus essentiel, pour emprunter la terminologie de Propp, est le regain de la 

parole. La thématique du tabou et du secret court dans une grande partie de la littérature de 

jeunesse. Ici, et c’est bien une marque du XXIe siècle (et de l’essor de la psychanalyse au 

XXe), le silence est toujours combattu et rejeté, comme un poison. Angela l’affirme face à 

l’Atlantique : « J’ai grandi dans un silence assourdissant. Alors aujourd’hui, je hurle aussi fort 

que l’Océan. Ma voix enfle comme une grande marée que rien ne pourra stopper. »40 Tous ces 

romans exaltent le pouvoir des mots et de la parole. 

C’est pourquoi les références littéraires fleurissent, comme autant de recours pour les 

jeunes filles en quête de modèles inspirants : Rimbaud dans L’Absente, Alice dans L’Été où je 

suis né (pour la traversée du miroir), Richard Brautigan dans Ma tempête de neige, Antigone à 

laquelle Irène s’identifie dans Soixante-douze heures : « Je suis Antigone. Je choisis mon 

destin et je ne transige pas »41, « la frondeuse, qui marche la tête haute vers son destin, […] 

sans crainte de l’opinion »42. Dans J’ai décidé, la professeure de lettres de Cynthia lui fait lire 

Simone de Beauvoir et Pierre Bourdieu, et sa gynécologue lui cite un passage de L’Événement 

d’Annie Ernaux : 

 
Par delà toutes les raisons sociales et psychologique que je peux trouver à ce que j’ai vécu, il en est 
une dont je suis sûre plus que tout : les choses me sont arrivées pour que j’en rende compte. Et le 
véritable but de ma vie est peut-être seulement ceci : que mon corps, mes sensations et mes pensées 
deviennent de l’écriture43. 

 

Si plusieurs romans adoptent un style « courant », d’autres font le choix d’un registre 

littéraire, voire poétique. Tarja constate : « Avant, mes mots, c’était mon corps. Je n’ai jamais 

su leur parler autrement, aux garçons. »44 Avec l’épreuve du viol et l’expérience de la 

grossesse, c’est le récit tout entier qui se déploie à la première personne dans un constant 

mélange de registres, entre crudité et poésie pure, comme si la réparation passait aussi par une 

« stylisation de soi » (pour emprunter son expression à Marielle Macé45), qui défie le double 

silence imposé par le violeur et par le père obsédé par le qu’en-dira-t-on : rendue au cri, au 

verbe, au chant, elle fait l’expérience de l’art et renaît à elle-même. La collection « D’une 

seule voix » chez Actes Sud Junior, dans laquelle sont édités Cheval Océan et Ma tempête de 

neige, révèle un phénomène identique : la mise en page typographique, justifiée à gauche, 

 
40 Cheval Océan, op. cit., p. 11. 
41 Soixante-douze heures, op. cit., p. 13. 
42 Ibid., p. 89. 
43 J’ai décidé, op. cit., p. 172. 
44 Tarja, op. cit., p. 156. 
45 Marielle MACE, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011. 
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frangée à droite, les phrases brèves, le rythme, tout rapproche le flux de conscience de 

l’adolescent.e du poème en vers libre. L’héroïne crée et se crée par la parole poétique « C’est 

mon histoire, j’en suis l’auteure, le personnage principal, et je l’écris comme je l’entends. »46 

 

Le travail métaphorique creuse le drame autant qu’il le met à distance par la 

symbolisation et la stylisation, dont le lecteur ou la lectrice peut à son tour faire son bien. 

 

 Les enjeux d’une littérature dédiée 

 

 Les romans évoquant la sexualité des adolescents (en creux du motif principal, ici, de 

la grossesse précoce) provoquent le désarroi voire le rejet de certains adultes, parents et 

prescripteurs. Pourtant, les vertus de la littérature de jeunesse comme espace de transgression 

et de subversion sont unanimement reconnues, tant par les psychologues (Annie Rolland), les 

sociologues (Michèle Petit) que par les spécialistes de la littérature (Alison Lurie aux États-

Unis ou Marielle Macé en France) et de la philosophie morale (l’Américaine Martha 

Nussbaum). Le véritable thème de ces « romans miroirs » n’est-il pas au fond, plus largement, 

la représentation de l’état adolescent comme métamorphose ? Quels bénéfices le lecteur ou la 

lectrice peut-il ou elle alors tirer de sa confrontation à de telles fictions ? Alexandre Gefen, 

dans son essai Réparer le monde, s’est appliqué, « informé par des outils de lecture 

sociologiques, anthopologiques ou historiques et par un modèle esthétique »47 à analyser la 

tension à l’œuvre dans une certaine partie de la littérature contemporaine « remédiatrice », 

entre l’intention de « performation directe » et le projet formel : 

 
Notre sentiment du littéraire reste en effet profondément configuré par l’opposition 
barthésienne entre l’écrivain, (pour qui « le matériau dev[ient] en quelque sorte sa propre 
fin », « le pourquoi du monde » s’absorbe dans un comment écrire » et reste « une 
question ») et des écrivants (« hommes "transitifs" » qui « posent une fin (témoigner, 
expliquer, enseigner) ») […].48 

 
La menace de « discrédit » que « l’impératif aristocratique de gratuité et d’intransitivité »49 

fait peser sur la littérature générale est démultipliée dans la littérature de jeunesse, toujours 

suspectée d’ambition didactique. Nous verrons que, si certains ouvrages du corpus 
 

46 Trop tôt, op. cit., p. 91-92. 
47 Alexandre GEFEN, Réparer le monde. La littérature française face au XXe siècle, Paris, Corti, coll. « Les 
essais », 2017, p. 20. 
48 Roland BARTHES, « Écrivains et écrivants » [1960], Essais critiques [1960], Œuvres complètes, nouvelle 
édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty, tome 1, Paris, Le Seuil, 2002, p. 404, 405, 407, cité par 
Alexandre GEFEN, ibid., p. 21. 
49 Ibid. 
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n’échappent pas à une certaine forme de facilité stylistique, la plupart n’abandonnent pas 

l’idée de faire vivre à leurs jeunes lecteurs une expérience littéraire, tout en les accompagnant 

sur le chemin d’un dévoilement herméneutique. 

 Il faut commencer par évoquer, nous l’avons vu, la dimension du « plaisir » paradoxal 

éprouvé à suivre les affres d’une héroïne malheureuse. L’intensité émotionnelle engendrée par 

le drame exacerbe la projection et l’empathie, suivant un processus affectif très puissant. Le 

caractère exceptionnel de la situation et les rebondissements qu’elle entraîne assurent un 

scénario haletant. Dans nos « romans miroirs » (le lecteur adolescent s’y reconnaîtra), une 

scène récurrente présente la jeune fille s’ennuyant ferme en cours : l’accident de contraception 

réalise soudain le fantasme d’une rupture dans la monotonie du quotidien… (parfois pour 

mieux y revenir à la fin, et célébrer les délices d’une adolescence collégienne ou lycéenne 

« normale »). 

 Le lecteur, de son côté, se voit offrir alors la possibilité de vivre de façon amortie des 

expériences dramatiques et extra-ordinaires, tout en même temps que vraisemblables (ce qui 

en intensifie la saveur). La littérature de jeunesse permet ce que Vincent Jouve, s’inspirant des 

travaux de Michel Picard, identifie comme un « entraînement existentiel » : « elle prépare nos 

interactions futures avec le monde », elle en propose une « modalisation par une expérience 

de réalité fictive »50. Elle autorise également le lecteur à jouir de ses fantasmes sans scrupule 

ni honte, dans l’aire imaginaire, intime et protégée du livre. Martha Nussbaum, dans le cadre 

de la philosophie morale, s’intéresse aussi à la fonction du roman en termes d’apprentissage 

affectif et cognitif et voit en celui-ci un réservoir de rôles, un « multiplicateur 

d’expériences »51, mais à l’écart des dangers réels. Nous parlons de « romans miroirs » parce 

qu’ils parlent d’adolescents dans un cadre réaliste, mais ces romans bien sûr ne s’adressent 

pas étroitement aux adolescentes enceintes ou qui l’ont été : il ne s’agit pas de littérature 

« thérapeuthique ». Au contraire, ils s’adressent à tous, et proposent une ouverture à l’altérité 

radicale, à l’autre en soi, au « même étranger », signifiant entre les lignes que l’adolescent.e 

est aussi un.e inconnu.e pour lui-même ou elle-même, qui gagne à « s’élargir au dehors »52 

pour mieux se connaître.  

 Une troisième fonction du roman, en général et en particulier dans le roman de 

formation, est en effet liée à ses pouvoirs heuristiques. Celui-ci, par sa dimension imaginative, 

 
50 Vincent JOUVE, Pourquoi aimons-nous les histoires ?, op. cit., p. 133-134. 
51 Héloïse LHERETE, « Pourquoi lit-on des romans ? », in « La littérature, fenêtre sur le monde », Sciences 
Humaines, n° 218, août-septembre 2010, en ligne, URL :  https://www.scienceshumaines.com/pourquoi-lit-on-
des-romans_fr_25791.html [consulté le 10 octobre 2018]. 
52 Michèle PETIT emprunte l’expression à Montaigne, Éloge de la lecture, Paris, Belin, 2016, p. 80. 
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par la concentration des événements, l’étoffe des personnages, sa langue particulière (nous 

renvoyons une fois encore à la poésie de Tarja), indépendamment de la véracité des faits 

décrits, nous dit quelque chose de nous et du monde. Dès l’enfance, la fiction agrandit et 

affine notre perception du réel. La psychologue Annie Rolland ajoute : 

 
[…] la création littéraire fabrique un espace où le lecteur passe de la tragédie à la dramatisation. Dans 
cet espace, l’auteur offre au lecteur la possibilité d’être « intelligent », c’est-à-dire de créer par son 
imaginaire, ses représentations mentales, ses émotions, ses idées, une relation avec les personnages, 
leur histoire, leurs actes et leurs sentiments53. 

 
Michèle Petit observe dans son enquête que l’œuvre fournit une métaphore qui travaille 

ensuite (dans) le lecteur54 et alimente son « intelligence » de soi et des choses. Les romans de 

notre corpus représentent de jeunes héroïnes sommées de se sonder, de déchiffrer l’extrême 

complexité du monde, de prendre des décisions, d’assumer des responsabilités. Le lecteur 

peut ainsi en déduire, en filigrane, ce que les auteurs et autrices disent de leur représentation 

de l’âge adulte (notamment de la solitude face aux choix). Comme les héroïnes, ils interrogent 

ce que pourrait être le déclencheur qui révèlerait leur identité profonde, ou le sens de leur vie. 

Tarja par exemple, après avoir accouché, surnomme son fils son « petit garçon béquille », son 

« christ inversé » : elle apprend peu à peu, dans la douleur, qu’un enfant n’est ni le sauveur ni 

le rédempteur de sa mère, et que pour vivre elle-même, elle doit « apprendre à exister sans 

lui »55. Irène quant à elle analyse les mécanismes du déterminisme familial pour s’en 

émanciper. Angela veut se donner les moyens de sortir de la cité dans laquelle elle a peine à 

respirer. Tous ces romans prônent la nécessité vitale du libre arbitre. 

 Nous avons évoqué au début de cette réflexion une évidente vocation préventive des 

œuvres du corpus. Dans certaines, la dimension documentaire est très marquée : textes de loi 

cités, explicitation des divers rendez-vous au planning familial avant l’IVG, description de 

l’IVG (La Fille du docteur Baudoin), ou de l’accouchement (Soixante-douze heures). Le 

degré de détail et de réalisme varie d’un roman à l’autre. Plusieurs autrices remercient les 

personnes ayant fourni, par leur témoignage, matière à fiction (Soixante-douze heures). 

L’Absente affiche clairement son intention militante (défendre le droit des enfants nés sous X 

d’accéder à leurs origines), ce qui, malgré ses grandes qualités de construction narrative et de 

finesse psychologique, fait tendre ce roman vers le docu-fiction, voire le « livre-étendard ». 

Les romans de Gudule sont conseillés pour les classes de 4e et de 3e à Mayotte, où le nombre 

de grossesses adolescentes est très important. C’est pourquoi les topoï jouent un rôle essentiel 
 

53 Annie ROLLAND, Qui a peur de la littérature ado ?, Paris, Thierry Magnier, 2008, p. 224. 
54 Éloge de la lecture, op. cit., p. 82. 
55 Tarja, op. cit., p. 101. 
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en tant que vecteurs d’informations (l’achat du test, la visite chez le.la gynécologue, l’aveu 

aux parents, les toilettes du lycée comme refuge, la tentation du suicide puis la quête d’alliés 

et le réconfort, etc.). On peut par ailleurs rendre grâce aux romans qui ne minorent pas la 

douleur physique et morale du drame vécu par les jeunes filles (sans pour autant faire de ces 

descriptions un argument idéologique et comminatoire). 

 Si les topoï confinent parfois inévitablement aux stéréotypes (dans Nola et Scoops au 

lycée, la grossesse est traitée comme un simple fait divers ; dans L’Été où je suis né, la lettre 

écrite par l’adolescente après l’accouchement sous X est pleine de clichés), certains romans 

sont vraiment passionnants dans le sens où ils ne véhiculent pas de doxa, pas de politiquement 

correct, pas de discours moralisateur. Plusieurs présentent des fins ouvertes, ambiguës, au 

sens proliférant, sans solution miracle ni conclusion lénifiante : dans Deux fois rien, Nuala 

apprend que la vie n’est « qu’une succession de situations auxquelles chacun [doit] 

s’adapter »56. Tarja continue jusqu’au bout à se poser mille questions. 

 Notre regret se porte sur l’absence de véritable prise en charge des représentations de 

la sexualité adolescente. Celle-ci est euphémisée, voire effacée. Dans La Fille du docteur 

Baudoin, Violaine fait l’amour pour de mauvaises raisons (par peur de paraître « coincée ») : 

la scène est donc logiquement éludée. Dans Deux fois rien, Nuala cède elle aussi à l’instance 

d’un garçon très beau « parfaitement indifférent à elle une fois son désir assouvi »57 : aucune 

tendresse, la douleur, un peu de sang, la honte immédiate. Jo Witeck, revendiquant ses livres 

comme des actes politiques nécessaires, expose avec finesse les ambivalences et les 

maladresses des pulsions adolescentes dans Trop tôt. Cas un peu isolé, Irène a pleinement 

conscience de l’excitation que procure la transgression de l’acte sexuel, et sait sa chance à 

éprouver immédiatement le plaisir (Soixante-douze heures). Tarja est le roman qui va le plus 

loin et propose de magnifiques pages sur les diverses expériences de la jeune fille, aussi riches 

et émouvantes que les garçons étaient différents. Elle réclame le droit à une sexualité libre, 

mais la réputation qui la suit montre bien que l’égalité sur ce point est loin d’être acquise entre 

garçons et filles. D’une façon plus ou moins subtile, les romans font l’éloge unanime de la 

sexualité dans le cadre amoureux (… ce qui pourrait être interrogé plus avant). 

Leur somme permet de voir à quel point la norme pèse encore sur les filles et les 

femmes en matière de sexualité, mais aussi de quelle façon les jeunes filles du XXIe siècle 

réinventent la donne, une fois l’épreuve surmontée (grâce à la contraception, à l’éducation au 

consentement, à la promotion des études, à la levée du plafond de verre). Cette épreuve leur 
 

56 Deux fois rien, op. cit., p. 175. 
57 Ibid., p. 74. 
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permet de « penser » leur sexualité alors balbutiante, d’avoir une conscience de leur corps rare 

à cet âge, de faire de la maternité un choix et non une obligation sociale, d’aiguillonner leurs 

ambitions58. 

 Ces romans en cela se distinguent selon nous des contes et de leur « leçon 

d’inquiétude »59 : ils se situent à un autre niveau. Ils apprennent à penser, à poser des 

questions, à remettre en question les adultes. En premier lieu bien sûr, la réflexion est d’ordre 

philosophique : qu’est-ce qu’un fœtus ? Qu’est-ce que le respect de la vie ? Le droit des 

femmes à disposer de leur corps ? Pourquoi une telle relativité juridique entre pays voisins ? 

Quel est le poids de la religion dans les comportements ? De la norme sociale ? Dans J’ai 

décidé, Cynthia s’interroge également sur le couple, en observant chez ses parents le 

machisme de l’un et la soumission de l’autre, ce qui infléchit le récit vers une réflexion 

féministe. Tarja dénonce l’assassinat symbolique que peuvent perpétrer les réseaux sociaux 

(l’héroïne écrit directement à Mark Zuckerberg pour le rappeler à l’ordre concernant le délit 

de diffamation sur Facebook). À travers le discours de son héroïne, l’auteur opère également 

la critique au vitriol d’une part de la société suisse, conformiste, aliénée et aliénante. De 

même, dans Tout doit disparaître, au titre ironique et cruel, la colère d’Hugo contre ses 

parents (qui l’ont dépossédé de toute responsabilité quand sa petite amie est tombée enceinte, 

et représentent selon lui le pire de la société consumériste) trouve à se dépenser dans les 

actions d’un gang de lutte anti-pub. Le roman initiatique se clôt sur la découverte du sens de 

sa vie : « être un homme libre »60. Alison Lurie, dans Ne le dites pas aux grands, rappelle que 

les valeurs de la littérature de jeunesse « ne sont pas toujours celles du monde conventionnel 

des adultes », que « l’existence même de la littérature implique que c’est l’art, l’imagination 

et la vérité qui importent, et non pas l’argent, le pouvoir et la réussite. »61 

 

 Vers une littérature de l’imprévisible 

 

Ainsi l’écriture romanesque se nourrit-elle, nous l’avons vu, dans sa forme-même, de 

la contravention à l’ordre des choses, à la prétendue linéarité événementielle et biographique, 

à la norme sociale. La jeune Tarja, enceinte et porteuse d’une vie nouvelle « par accident », 

fait l’apologie de la rupture : passionnée par Einstein, elle entend désormais faire de son 
 

58 Violaine, avant de se savoir enceinte, veut déjà être journaliste (La Fille du docteur Baudoin), et Angela, 
reporter de guerre (Cheval Océan). Ces deux filles, aux profils sociologiques diamétralement opposés, 
choisissent d’avorter et de poursuivre leurs études. 
59 Pierre PEJU, La Petite Fille dans la forêt des contes, Paris, Robert Laffont, 2006, p. 148. 
60 Mikaël OLLIVIER, Tout doit disparaître, Paris, Thierry Magnier, 2007, p. 153. 
61 Alison LURIE, Ne ne dites pas aux grands, Paris, Rivages, 1991, p. 9. 
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existence une succession de premières fois, un « émerveillement sans cesse renouvelé »62. 

Elle érige la curiosité et l’invention en valeurs absolues. Cette exigence de disponibilité à 

l’événement se retrouve dans la pensée de la philosophe Corinne Pelluchon, qui affirme que 

pour l’homme, « être imprévisible » est une « promesse de renouvellement du monde »63. Les 

romans que nous avons observés présentent un exemple extrême de rupture avec la grossesse 

adolescente, à la fois réalité sociale et métaphore existentielle, répondant bien à la définition 

que Shaïne Cassim donne de la littérature de jeunesse : une « littérature d’accidents »64. Cette 

littérature offre aux lecteurs, aux lectrices, non des prescriptions, mais des propositions65, des 

scénarios possibles, pour faire face avec intégrité et fidélité à soi, à « l’accident » – c’est-à-

dire à ce qui arrive, la vie. 
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