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Etre — ou n’€tre pas — fille-mére : choisir et renaitre a soi-méme dans le

roman pour adolescent.e.s

Elodie BOUYGUES, Université de Franche-Comté

De quelle fagon le roman jeunesse contemporain représente-t-il la réalité sociologique, a la
fois banale et dramatique, de la grossesse des adolescentes ? De la mort symbolique a la
renaissance, le récit initiatique accompagne la destinée des jeunes héroines. Au plan de la

réception, les enjeux de la lecture de telles ceuvres par le public adolescent sont décisifs.
Mots clés : Roman jeunesse — sexualité — viol — grossesse précoce — accouchement sous X

In what way do juvenile novels depict the common yet tragic sociological phenomenon of
teenage pregnancy ? Within initiatic narratives, the young female protagonists reach out for
their destinies from symbolic death to rebirth. With regards to literary reception, the

implications of a teenage audience for such novels will prove major issues.

Keywords : Juvenile novels — sexuality — rape - teen pregnancy — anonymous childbirth

Depuis le début des années 2000, les éditeurs développent des collections destinées
aux adolescents et jeunes adultes abordant, sans renoncer a un vrai souci de la langue et de la
structure narrative, ce que Jean-Marie Schaeffer nomme des « utopies existentielles », dont
une partie est caractérisée par un « romanesque noir »'. La fiction mettant en scéne une
grossesse précoce et non désirée chez une toute jeune fille n’est pas inédite, mais son

évocation a pris de I’ampleur : nous nous proposons donc d’étudier, non pas la naissance

! Jean-Marie SCHAEFFER, « La catégorie du romanesque », in Gilles DECLERCQ et Michel MURAT (dir.), Le

romanesque, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 298.
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comme matrice fictionnelle, mais I’annonce de la grossesse imprévue en tant que machine a
engendrer du récit?,

Marie-Aude Murail, avec malice, place en exergue de La Fille du docteur Baudoin
une citation de Boris Cyrulnik : « Le bonheur ne donne que des pages blanches. Mais
triompher d’une épreuve fera bien un chapitre... »*, dévoilant d’emblée la stratégie qui
consiste a déployer le récit a partir d’un €élément perturbateur. Le bonheur « des gens normaux
et sans histoires »* n’est pas un levier romanesque : ¢’est plutét le moment ou le conte se
dénoue et s’interrompt («ils vécurent heureux, etc.»). Les romans qui nous intéressent
s’ouvrent donc presque tous sur un drame, une contravention a « ’ordre des choses »° (a la
linéarité de la vie, a la norme, au bonheur). Des ados font des histoires et des auteurs en font
toute une histoire. A Iintérieur méme du méta-récit qu’est le roman, la grossesse inattendue
génere d’ailleurs non pas un mais des récits emboités : celui, englobant, mené par la narratrice
(ou le narrateur), et le ou les autres, par les différents personnages.

La surprise de la grossesse vient bouleverser 1’existence de 1’héroine des romans et
son entourage. Nous verrons tout d’abord de quelle facon le roman s’empare de cette
altération de ’ordre (temporel, intime, social) et la transpose en forme littéraire : comment
figurer la rupture dans I’existence, la collision entre I’enfance et 1’age adulte, le
bouleversement des générations, autrement que par une construction narrative chahutée ? et
par ce que révele, au cceur de la langue, I’oxymorique « fille-mére » ? Frédérique Niobey
dédiant justement son roman Léonore « aux filles, aux méres, aux filles-méres »°, nous avons
choisi de conserver cette expression vieillie, en la délestant de tout ce qu’elle peut contenir de
dépréciatif ou de condescendant, au profit de la valeur d’« entre deux ages »’. Nous verrons
ensuite que I’adolescente enceinte traverse plusieurs morts symboliques avant d’accéder a une
nouvelle identité, un nouvel état de conscience, un nouveau rapport au monde, qui
s’apparentent a une renaissance. Au plan de la réception, nous interrogerons enfin les enjeux

de la lecture d’une telle littérature : nasse a fantasmes ou théatre de 1’éveil des consciences ?

2 Nous avons analysé une trentaine de romans frangais et francophones, auxquels viennent s’ajouter une
vingtaine de traductions. Pour des raisons de synthése, toutes les ceuvres ne seront pas évoquées ici. Une
sélection en est présentée dans la bibliographie finale : nous y renvoyons pour les références complétes.
3 Marie-Aude MURAIL, La Fille du docteur Baudoin, Paris, L’Ecole des Loisirs, 2006, p. 7.
4 Isabelle PANDAZOPOULOS, La Décision, Gallimard Jeunesse, coll. « Scripto », 2013, p. 133, n. s.
5 Frédérique NIOBEY, Léonore, Rodez, Le Rouergue, 2007, p. 77.
6 Ibid.
7 « Jétais suspendue entre deux Ages comme au-dessus d’une riviére. », Stéphane SERVANT, Cheval Océan,
Paris, Actes Sud Junior, 2014, p. 18
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La grossesse précoce dans le roman ado : état des lieux

Le motif de la grossesse non désirée chez une mineure est régulicrement abordé dans
la production ultra contemporaine : les ceuvres évoquées ici ont été publiées entre 2002 et
2018. Une étude diachronique serait bien sir éclairante, afin de mettre au jour 1’évolution du
traitement. Sans remonter trés loin, dés la fin des années 1990 on observe une évolution des
comportements, des attitudes et des discours des personnages. Le contenu de la fiction répond
en effet aux évolutions sociales : la légalisation de la contraception entre 1967 et 1974, y
compris pour les mineures ; la loi sur le droit a I’avortement en 1975 (période qu’évoquent les
romans autobiographiques de Gudule, qui se déroulent dans les années soixante, avant le vote
de cette loi, ou celui de Claire Mazard, L ’Absente) ; 1a loi de 1993 concernant I’accouchement
sous X ; la pilule du lendemain accessible dans les infirmeries de colléges et lycées en 2001 ;
la loi Aubry de la méme année supprimant I’obligation d’autorisation parentale pour I'IlVG
d’une mineure... Le premier roman de Marie-Sophie Vermot consacré a ce sujet date de
1997, le dernier de 2018 : son ceuvre de fiction, a elle seule, permet de mesurer combien de
changements se sont produits dans la société en vingt ans.

Ces questions sociales ont des conséquences sur la conduite du récit et sur la
psychologie des personnages, les jeunes filles pouvant désormais prendre des décisions
indépendamment de leurs parents, soutenues par la loi. Les avancées juridiques possédent une
vertu émancipatrice : la récente loi de 2014 « pour 1’égalité réelle entre les femmes et les
hommes » a ainsi remplacé 1’expression de « [femme] en situation de détresse » de la loi Veil
de 1975 sur le droit a ’IVG par « qui ne souhaite pas poursuivre sa grossesse », levant ainsi,
pour partie, une forme implicite de jugement moral. Nola, de Florence Aubry, est une
dystopie qui s’inspire des « commandos anti-IVG » des années 1990 pour dénoncer les
menaces pesant actuellement sur ce droit dans plusieurs pays d’Europe.

Nous nous intéresserons au roman jeunesse de l’aire francophone (suisse, belge,
québécoise) et surtout francaise, en écartant, pour des questions de différences culturelles, les
traductions venant de I’ Angleterre (Berlie Doherty, Cher inconnu, un peu ancien déja) ou des
Etats-Unis (Janet Mc Donald, Brooklyn Babies), qui reflétent un phénoméne de société
important, 1i¢ a des conditions socio-économiques propres et exigeant un traitement

comparatiste spécifique. En France en effet, le phénoméne se cantonne a une relative
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exception : en France hexagonale®, en 2017, seulement 1,6% des naissances adviennent chez
les moins de vingt ans, contre 2,3% en Angleterre et 8,3% en Bulgarie’. Malgré la
diversification des schémas familiaux, dans I’esprit d’une grande partie de la population, la
grossesse a I’adolescence demeure « un acte socialement déviant »'?: contre la loi de la
société, elle manifeste la puissance de la nature, contre la raison, le bouillonnement de la
pulsion.

Ces romans sont en large majorité¢ de teneur réaliste, situés dans un décor familier et
proche des lecteurs. La grossesse non désirée est le plus souvent la conséquence d’une
expérience d’un soir non protégée (Trop tot, Soixante-douze heures...), d’un accident de
contraception dans le cadre d’une relation amoureuse (Tout doit disparaitre, La Fille du
docteur Baudoin, Scoops au lycée...), une seule fois d’un choix délibéré!'! (Parle tout bas, si
c’est d’amour). Elle provoque chez la jeune fille stupéfaction, panique, détestation de soi,
rejet du corps. Elle est vécue comme une épreuve supplémentaire dans le cas du viol, abordé
dans plusieurs romans (La Vie en Rose, Tarja, La Décision, Cheval-océan), et dont
I’observation doit faire 1’objet, 1a encore, d’un traitement spécifique.

Il existe également des romans historiques'?, de science-fiction, de fantasy et des
dystopies, qui forment un contre-point aux récits fondés sur le vraisemblable : les dystopies
d’Amy Ewing (Le Joyau) et de Lois Lowry (Le Fils) imaginent le role des meres-porteuses
dans un mode totalitaire ; Lady ma vie de chienne de Melvin Burgess est une sorte de fable
fantastique sur la liberté sexuelle et une critique féroce de la maternité ; Caribou baby de Meg
Rosoff aborde de facon loufoque la grave question du handicap mental du nouveau-né chez
un couple de trés jeunes parents'’. Les romans les plus troublants sont ceux qui situent
I’anticipation, par définition, dans une société trés proche de la nétre, la dystopie servant a

exacerber une inquiétude ou une menace en germe dans I’époque présente (Nola évoque les

8 «Les grossesses a I’adolescence en France», rapport de I'INJEP, octobre 2016, URL:

http://www.injep.fr/sites/default/files/documents/fr36_grossesses_ado.pdf [consulté le 10 octobre 2018]. Ce
document met en lumiére une nette différence de situation entre métropole et DOM-TOM, ce qu’aborde Mikagl
Ollivier dans Tout doit disparaitre.
? Sylvain PAPON, « 759.000 nouveaux-nés en France en 2018 : seulement 12.000 ont une mére de moins de 20
ans », paru le 12 septembre 2019, URL : https://www.insee.fr/fr/statistiques/4211194#titre-bloc-17 [consulté le
10 octobre 2018].
10 Charlotte LE VAN, « La grossesse a ’adolescence : un acte socialement déviant ? », Adolescence, n° 55,
janvier 2006, URL : https://www.cairn.info/revue-adolescencel-2006-1-page-225.htm [consulté le 10 octobre
2018].
1 Bt dans le cas des romans cités plus loin, racontés du point de vue du jeune homme, ce qui est & souligner.
12 Mary HOOPER, Waterloo Necropolis, trad. de 1’anglais, Paris, Les Grandes Personnes, 2011.
13 Amy EWING, Le Joyau, trad. de I’anglais (américain), Paris, Robert Laffont, coll. « R », 2014 ; Lois LOWRY,
Le Fils, trad. de I’anglais (américain), Paris, L’Ecole des loisirs, 2012 ; Melvin BURGESS, Lady ma vie de
chienne, trad. de I’anglais, Paris, Gallimard, coll. « Scripto », 2002 ; Meg ROSOFF, Caribou Baby, trad. de
I’anglais (américain), Paris, Rageot, 2018.
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brigades anti-avortement terroristes et meurtrieres ; Arianne mere porteuse... est une jeune
québécoise de seize ans, inséminée par un médecin complaisant, dans un roman de 1995 dont
I’exergue annonce sur un ton pragmatique et prémonitoire : « Tout change, tout évolue et les
scandales d’hier feront le quotidien de demain... »'%).

La caractéristique du réalisme est étroitement liée a la dimension préventive : bien que
I’age moyen du premier rapport demeure relativement stable en France, I’éducation a la
sexualité montre ses carences, et plusieurs récits, on I’a vu, mentionnent une grossesse
consécutive au premier rapport sexuel non protégé. On note également, toujours dans cette
perspective réaliste, que le phénomene touche absolument toutes les classes sociales.

La majorité des romans s’attachent au destin de la jeune fille, qui prend la parole a la
premiere personne, selon un procédé bien rodé censé faciliter la projection du lecteur ou de la
lectrice. D’autres proposent une construction dialogique mére-enfant (L’Absente). Ailleurs
c’est la parole de I’enfant né sous X que 1’on entend (L’Eté ou je suis né). Plus rarement,
certains romans adoptent le point de vue de I’adolescent ou jeune homme (Rien qu 'un enfant,
Le gar¢on qui aimait les bébés, Tout doit disparaitre et Ma tempéte de neige). Nous nous
intéresserons principalement ici au sort des jeunes filles, mais nous rendons honneur aux
romans mettant en scéne les adolescents, qui déjouent systématiquement les clichés (ce qui
n’est pas le cas dans les récits centrés sur I’adolescente, ou les gargons tres stéréotypés brillent
le plus souvent par leur lacheté ou leur inconsistance). Ces romans pour adolescents (et 1’on
est en droit de se demander : pour adolescentes ?7) s’adressent a des lecteurs et lectrices a
partir de onze ans (par exemple dans la collection « Médium » de I’Ecole des Loisirs), mais
également aux grands adolescents chez Syros ou Thierry Magnier.

Les nombreux romans sur ce théme ne suffisent sans doute pas a former un véritable
sous-genre romanesque (ils sont englobés dans le genre du roman initiatique, ou du « roman
des origines » tel que 1’a défini Marthe Robert, dans le cas de L’Eté ol je suis né), mais ils
constituent un courant important au coeur du genre réaliste voire vériste, d’autant plus qu’ils
se voient renforcés par le traitement qu’en fait le cinéma, avec Nénette et Boni de Claire Denis
(1997), Brodeuses d’Eléonore Faucher (2004), Juno de Jason Reitman (2008). Le fait divers

nourrit tout autant I’invention littéraire que filmique (/7 filles de Delphine et Muriel Coulin

14 Michel LAVOIE, Arianne, mére porteuse, Ottawa, éd. Pierre Tisseyre, coll. « Conquétes », 1995, p. 5.
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en 2011'3, ou Sans un cri'®), dans un phénoméne d’interaction troublant entre le réel et la

fiction!”.

« Quand elle avait compris que ses régles ne reviendraient plus avant longtemps,
Nuala avait commencé a réfléchir au scénario qu’elle allait présenter a ses parents. Il allait
leur falloir une belle histoire pour comprendre ce qui arrivait a leur fille. Une belle histoire,
solide et cohérente. »'® L ’héroine de Deux fois rien, qui s’est fait prendre au piége « d’une
soirée trop arrosée et d’un sourire ensorceleur »'° pendant un voyage scolaire de fin de 3°,
découvre sa grossesse et tente de conjurer la catastrophe par la vertu d’un récit bien ordonné.
Mais le roman de Marie-Sophie Vermot brise la linéarité¢ des événements, se faisant le miroir

du chaos intérieur de la jeune fille.

Désordre existentiel, social et narratif

La plupart des romans sont construits dans un désordre concerté, calqué sur le
maélstrom des sentiments du personnage ou sur le fonctionnement erratique de la mémoire.
Plusieurs commencent in medias res par la scéne d’accouchement (Soixante-douze heures, La
Deécision, Léonore), pour faire éprouver au lecteur la secousse ressentie par 1’adolescente et
par son entourage. Dans La Décision, I’incipit est d’autant plus spectaculaire que Louise a fait
un déni de grossesse : le lecteur ébahi découvre la situation en méme temps qu’elle. Dans
Léonore comme dans Deux fois rien, les autrices retardent a dessein le moment d’informer le
lecteur sur ’origine de la grossesse. A ces amorces narratives « choc » succédent donc de
constantes analepses : Cheval-océan, de Stéphane Servant, s’ouvre sur la tentative de suicide
d’Angela, désespérée par sa situation, puis son discours intérieur a la premicre personne
avance par éclats entre présent et passé. Trop tot, de Jo Witeck, fait entendre la voix de la
jeune Pia a la premiere personne. De courts chapitres en italique au présent et non numérotés,

elliptiques et tendus a I’extréme, alternent avec des chapitres en romain, numérotés, prenant

15 Ce dernier film est I’adaptation du roman Le Pacte des vierges, de Vanessa SCHNEIDER (Paris, Stock, 2011),
lui-méme inspiré d’un fait divers : en 2008, dix-sept adolescentes anglaises appartenant au méme lycée de
Gloucester tombent enceintes au méme moment.

16 Sans un cri de Siobhan DOwD (Paris, Gallimard Jeunesse, 2007) est inspiré d’un fait divers en milieu rural en
Irlande.

17 Les parents des jeunes filles dénoncent alors, entre autres choses, 1’influence pernicieuse du cinéma qui
présenterait la grossesse précoce sous un jour sinon favorable du moins presque anodin, entre esthétisation et
déréalisation.

18 Marie-Sophie VERMOT, Deux fois rien, Paris, Thierry Magnier, 2006, p. 46, nous soulignons.

19 Ibid., p. 74.
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en charge le récit rétrospectif de fagon plus orthodoxe. Le lecteur ne comprendra seulement
apres coup que I’incipit en italique se déroule, au présent de narration, le jour de son IVG,
dont I’annonce est sciemment retardée. Suivant une autre modalité narrative, La Décision est
un roman choral qui fait s’entrelacer les voix de différents personnages a celle de la
protagoniste, complexifiant la trame du récit (mais évitant, par 1la méme, 1’écueil d’un
jugement univoque).

L’adolescente qui se découvre enceinte perd (croit perdre) sa place dans la famille : a
quinze ans, comment étre a la fois une « mere potentielle » et la « fille » de ses parents ? Sa
grossesse bouleverse la succession des générations, dans un jeu de chaises musicales a train
forcé. Lorsque la mere de Sophie apprend que sa fille est enceinte de cing mois, elle est « hors
d’elle » : I’événement en effet I’arrache a son statut de mere pour la propulser vers celui de
grand-mere, montrant par la que le titre trés polysémique, Hors de moi, ne parle pas
seulement de 1’héroine adolescente. Et lorsque la grossesse aboutit a une naissance, 1’effet de
brouillage est exacerbé. Dans La Décision, Louise qui vient d’accoucher défaille a 1’idée de
revenir a la maison avec son bébé et manque de perdre la raison : « Comme si un monstre
m’avalait tout enti¢re, je n’ai plus de nom, plus de place, je suis redevenue la fille de mes
parents, I’enfant que je n’ai pas voulu est devenu le leur, il porterait leur nom, il deviendrait
un frére, I’enfant de ma mére, tout rentrerait dans un ordre que je n’ai pas voulu [...]. »*°

La grossesse de I’adolescente dérange ¢galement la place que la société lui assigne, et
d’abord celle qui consiste a étre un.e « €léve ». Dans sa classe de seconde, Nuala suscite des
réactions ambivalentes auprés de ses camarades, entre jalousie et frayeur : « Nuala avait sauté
plusieurs cases. Elle était parvenue a un palier supérieur, un palier que I’on n’a pas
franchement 1’intention d’atteindre a quinze ans, mais qui peut tout de méme susciter I’envie.
Nuala allait étre mére. Elle allait avoir un enfant bien a elle. »*' Le fait de ne plus étre « a la
bonne place » semble compensé par celui d’étre « en avance »?2.

Si la structure des romans sert a exprimer le bouleversement intérieur des personnages,
on comprend aisément qu’elle sert aussi a soutenir 1’intérét narratif, en maintenant notamment
le suspense concernant le choix de I’adolescente. L’héroine est-elle dans le délai légal pour
avorter ? Choisira-t-elle cette option ou menera-t-elle sa grossesse a terme ? Gardera-t-elle

I’enfant ou le confiera-t-elle a ’adoption ? Le roman Soixante-douze heures est remarquable a

20 Isabelle PANDAZOPOULOS, La Décision, op. cit., p. 133.
2 Deux fois rien, op. cit., p. 25.
22 1] est remarquable que les romans mettant en scéne des jeunes hommes valorisent tous la paternité précoce et
le sens des responsabilités. Ainsi Zacharie dit-il a son futur enfant : « Je suis en avance sur tout le monde autour.
Grace a toi. C’est tres fort. » (Thomas SCOTTO, Ma tempéte de neige, Actes Sud Junior, 2014, p. 54). On
retrouve la méme maturité chez le héros du Gargon qui aimait les bébés.
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ce titre : son titre en forme de compte a rebours condense les pensées d’une jeune fille qui
vient d’accoucher sous X. Elle tient, a la maternité, un journal intime bouleversé et
bouleversant pendant les trois jours de délai légal accordés a la mére pour revenir sur sa
décision, dans lequel elle expose les sentiments contradictoires qui la traversent. Cette part

3

d’« imprévisibilité » et cette « complexité »*? engagent le lecteur dans une lecture

participative et font de la plupart des ceuvres de véritables page turners.

Si DP’architecture du roman renverse I’ordre naturel du temps, c’est enfin qu’elle
renforce la métaphore principale qui domine toutes les ceuvres : celle de la mort et de la
renaissance symboliques. Dans Tarja, les chapitres s’intitulent « 1-La mort, 2-La vieillesse, 3-
L’age adulte, 4-La jeunesse, 5-La vie, 6-La naissance ». La découverte de la sexualitg,
I’¢loignement de 1’enfance, ’ambivalence face aux pulsions, I’attrait de 1’inconnu sont
évidemment les signes distinctifs de I’adolescence, aggravés ici par la péripétie dramatique de

la grossesse non désirée.

Mourir, choisir, renaitre

Si chaque roman du corpus envisage 1’événement de la grossesse précoce d’une fagon
différente, tous en revanche partagent la caractéristique d’étre davantage un «livre des
questions », selon la belle expression d’Edmond Jabés®, qu’un livre-médicament, qui
proposerait une solution toute faite. Cynthia, 1’héroine de J'ai décidé, ne cesse de
s’interroger : que signifie envisager de donner naissance a un enfant alors qu’on n’est soi-
méme pas encore sortie de I’enfance®® ? « Est-ce qu’on peut étre mére avant d’étre
femme ? »*® Comment survivre a la confusion de ses sentiments ? Comment ne pas mourir a
I’enfant que 1’on est, face a ses parents ? Comment affronter le jugement d’autrui dont le
couperet est une mort sociale ? Comment choisir d’acquiescer — ou non — a une naissance non
désirée ? Comment renaitre aprés toutes ces morts symboliques ? Et dans le cas du viol,

« [est]-ce qu’on peut aimer d’amour un enfant né de la négation de ’amour ? »?. ..

23 Deux qualités qui constituent selon Vincent JOUVE « I’intérét narratif » et « I’intérét herméneutique »
favorisant ’attrait du récit, in Pouvoirs de la fiction. Pourquoi aime-t-on les histoires ?, Paris, Armand Colin,
2019, p. 15 et 44,

24 Edmond JABES, Le Livre des Questions, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1963.

25 Le médecin que voit Violaine pour préparer 'IVG lui explique avec bienveillance : « cela arrive aux
adolescentes [...]. Parce qu’elles ne croient pas que cela peut leur arriver. Elles se sentent encore comme des
enfants... Un enfant ne peut pas avoir un enfant... », La Fille du docteur Baudoin, op. cit., p. 158.

26 Léonore, op.cit., p. 144,

27 Jean-Noél SCIARINI, Tarja, Genéve, La Joie de Lire, 2011, p. 249.
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Toutes ces questions découlent d’une quéte de sens et de compréhension du monde
propre au roman d’apprentissage. L’adolescente subit une mise a 1’épreuve physique et
morale dont les enjeux principaux sont 1’identité et la responsabilité individuelle (d’ou les
titres de romans comportant le verbe « décider » ou le nom « décision »). Cette mise a
I’épreuve se lit a travers une série de morts symboliques qui sont d’une rare violence.

Le viol de Tarja, agressée par son enseignant, s’apparente a un meurtre : « A mes
yeux, je suis morte le 20 février 2009, entre les mains d’un professeur de Lettres. »*® Dans
certains cas, 1’acte sexuel, méme consenti et enivrant, est présenté aprés coup comme une
blessure?®. C’est le cas pour Pia qui vit sa premiére expérience avec un gargon pendant les
vacances au camping : « J’avais fait I’amour et quelque chose en moi était mort. »*°
L’accouchement est une autre mort symbolique. Tarja réfugiée dans les toilettes du lycée
ressent les premicres contractions : « C’est la deuxieme fois que je meurs. Et j’entame déja
ma troisiéme vie. »’! Iréne, a la maternité, se dit que ’expression « mise au monde » sonne un
peu comme « mise & mort »*2. ..

Que la violence ait présidé a la grossesse ou non, la découverte de leur état laisse les
jeunes filles en état de sidération, presque de mort psychique : le sens de leur existence se
vide, la tentation du suicide se profile, « pour opposer a la violence une violence plus grande
encore »*3. Beaucoup ont I’impression de mourir a I’enfant qu’elles furent (« Le test disait
oui, vous €tes enceinte. Son enfance était passée devant ses yeux voilés et, d’un seul coup, il
n’y avait plus eu devant elle qu’un grand trou noir. »**), puis de mourir de honte face a leurs
parents et a la société. Elles tombent dans des limbes : « Je ne savais plus si j’étais morte ou
vivante. »*3, se souvient Angela. Cette image d’entre-deux est récurrente, comme ailleurs dans
Tarja : « Parfois, la vie et la mort sont si inextricablement liées qu’on ne sait plus faire la
différence. »3¢

Les héroines de J'ai décidé, Hors de moi et de Cheval Océan réagissent de la méme

facon a la découverte de leur grossesse : elles régressent, se cachent, s’effacent. Elles perdent

28 Ibid., p. 213.

29 Mais parfois aussi la sexualité est aussi I’occasion d’une révélation de la jouissance et d’une prise de
possession joyeuse de son corps, nous y reviendrons.

30 Jo WITEK, Trop tot, Paris, Talents Hauts, 2015, p. 49.

31 Tarja, op. cit., p. 161.

32 Soixante-douze heures, op. cit., p. 10.

33 Cheval Océan, op. cit., p. 54.

3% Deux fois rien, op. cit., p. 47.

35 Cheval Océan, op. cit., p. 50.

3¢ Tarja, op. cit., p. 213.
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la parole : « [...] le silence a tout enveloppé. Un linceul pesant et froid. »*” La métaphore du
silence dit a la fois le désir désespéré de redevenir I’enfant de leurs parents, '« in-fans », mais
également la fagon dont I’événement les prive de leur identité en les rendant muettes. Le
sentiment de soi est 1i¢ a la parole, aux mots. Or une morte ne parle pas.

Ce temps de retrait du monde et d’introspection est celui de la maturation
psychologique de la jeune fille. Le regard intérieur peut recouvrir I’aspect d’une enquéte
psychanalytique (dans La Décision, Louise tente de comprendre pourquoi elle a fait un déni
de grossesse ; dans Tarja, 1’auteur nous propose une magnifique scene finale trés onirique ou
I’héroine devenue microscopique explore un a un ses organes, utérus, estomac, cceur, cerveau,
pour savoir qui elle est devenue, suite a un viol). Il s’agit d’un travail solitaire, mais les
adjuvants ne manquent pas, comme dans les contes : la grand-mere dans La Décision, Cheval
Océan, et L’Eté ou je suis né ; la professeure de francais dans Deux fois rien et J'ai décidé ; la
tante dans Hors de moi ; la meilleure amie (sauf dans 7arja qui décidément déjoue tous les
clichés) ; la cousine préférée dans Trop tot, tissant un précieux réseau de solidarité
typiquement féminin, parallele a celui des professionnels de santé présentés comme
bienveillants (médecins, infirmiéres et personnels du planning familial). Ces maieutes
permettent a la jeune fille, par le dialogue, d’accéder a la pleine conscience de sa situation et a
prendre sa propre résolution.

La renaissance passe par cette décision personnelle, inaliénable, reconquéte de soi par
le choix, redéfinition de I’identit¢ malmenée. Angela enceinte, traitée, comme Tarja, de
« salope », est d’abord détruite par le regard des jeunes de son quartier : « Angela n’est pas
une fille, pas une femme, pas un étre humain. Angela est moins qu’un animal. Angela est un
objet. »*® Elle vit une expérience d’étrangement de soi a soi : « [...] je n’étais pas certaine que
cette peau soit ma peau. C’était le corps d’une autre. »*°, qui la conduit a se réinventer :
sauvée in extremis de sa tentative de suicide, elle décide de faire une IVG et de (re)vivre une
vie aussi large que I’horizon. Il faut souligner le fait que les jeunes filles qui choisissent
d’interrompre leur grossesse justifient systématiquement leur choix, tandis que celles qui la
poursuivent (pour garder leur enfant ou le confier a ’adoption) le font « sur une intuition ».

La renaissance se lit dans toute une série de symboles : se couper les cheveux trés
courts (opérer une mue), avoir faim soudain, tomber ou retomber amoureuse, penser a une

idée de métier... sont autant de signes d’un retour a ’envie et a la vie. Mais 1’élément de

37 Cheval Océan, op. cit., p. 47.
38 Cheval Océan, op. cit., p. 43.
39 Ibid., p. 50.
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résolution le plus essentiel, pour emprunter la terminologie de Propp, est le regain de la
parole. La thématique du tabou et du secret court dans une grande partie de la littérature de
jeunesse. Ici, et c¢’est bien une marque du XXI¢ si¢cle (et de I’essor de la psychanalyse au
XX*), le silence est toujours combattu et rejeté, comme un poison. Angela 1’affirme face a
I’ Atlantique : « J’ai grandi dans un silence assourdissant. Alors aujourd’hui, je hurle aussi fort
que I’Océan. Ma voix enfle comme une grande marée que rien ne pourra stopper. »*° Tous ces
romans exaltent le pouvoir des mots et de la parole.

C’est pourquoi les références littéraires fleurissent, comme autant de recours pour les
jeunes filles en quéte de modéles inspirants : Rimbaud dans L ’Absente, Alice dans L Eté ol je
suis né (pour la traversée du miroir), Richard Brautigan dans Ma tempéte de neige, Antigone a
laquelle Ireéne s’identifie dans Soixante-douze heures : « Je suis Antigone. Je choisis mon
destin et je ne transige pas »*!, « la frondeuse, qui marche la téte haute vers son destin, [...]
sans crainte de I’opinion »*2. Dans Jai décidé, la professeure de lettres de Cynthia lui fait lire
Simone de Beauvoir et Pierre Bourdieu, et sa gynécologue lui cite un passage de L Evénement

d’Annie Ernaux :

Par dela toutes les raisons sociales et psychologique que je peux trouver a ce que j’ai vécu, il en est
une dont je suis stre plus que tout : les choses me sont arrivées pour que j’en rende compte. Et le
véritable but de ma vie est peut-&tre seulement ceci : que mon corps, mes sensations et mes pensées
deviennent de I’écriture®.

Si plusieurs romans adoptent un style « courant», d’autres font le choix d’un registre
littéraire, voire poétique. Tarja constate : « Avant, mes mots, ¢’était mon corps. Je n’ai jamais
su leur parler autrement, aux garcons. »** Avec I’épreuve du viol et I’expérience de la
grossesse, c’est le récit tout entier qui se déploie a la premiere personne dans un constant
mélange de registres, entre crudité et poésie pure, comme si la réparation passait aussi par une
« stylisation de soi » (pour emprunter son expression a Marielle Macé®), qui défie le double
silence imposé par le violeur et par le pere obsédé par le qu’en-dira-t-on : rendue au cri, au
verbe, au chant, elle fait I’expérience de I’art et renait a elle-méme. La collection « D’une
seule voix » chez Actes Sud Junior, dans laquelle sont édités Cheval Océan et Ma tempéte de

neige, révele un phénomene identique : la mise en page typographique, justifiée a gauche,

40 Cheval Océan, op. cit.,p. 11.
41 Soixante-douze heures, op. cit., p. 13.
2 Ibid., p. 89.
B Jai décidé, op. cit., p. 172.
4 Tarja, op. cit., p. 156.
4 Marielle MACE, Facons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, 2011.
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frangée a droite, les phrases breves, le rythme, tout rapproche le flux de conscience de
I’adolescent.e du poeéme en vers libre. L héroine crée et se crée par la parole poétique « C’est

mon histoire, j’en suis ’auteure, le personnage principal, et je I’écris comme je ’entends. »*°

Le travail métaphorique creuse le drame autant qu’il le met a distance par la

symbolisation et la stylisation, dont le lecteur ou la lectrice peut a son tour faire son bien.

Les enjeux d’une littérature dédiée

Les romans évoquant la sexualité des adolescents (en creux du motif principal, ici, de
la grossesse précoce) provoquent le désarroi voire le rejet de certains adultes, parents et
prescripteurs. Pourtant, les vertus de la littérature de jeunesse comme espace de transgression
et de subversion sont unanimement reconnues, tant par les psychologues (Annie Rolland), les
sociologues (Michéle Petit) que par les spécialistes de la littérature (Alison Lurie aux Etats-
Unis ou Marielle Macé en France) et de la philosophie morale (I’Américaine Martha
Nussbaum). Le véritable theme de ces « romans miroirs » n’est-il pas au fond, plus largement,
la représentation de 1’état adolescent comme métamorphose ? Quels bénéfices le lecteur ou la
lectrice peut-il ou elle alors tirer de sa confrontation a de telles fictions ? Alexandre Gefen,
dans son essai Réparer le monde, s’est appliqué, « informé par des outils de lecture
sociologiques, anthopologiques ou historiques et par un modéle esthétique »*’ a analyser la
tension a I’ceuvre dans une certaine partie de la littérature contemporaine « remédiatrice »,

entre I’intention de « performation directe » et le projet formel :

Notre sentiment du littéraire reste en effet profondément configuré par 1’opposition
barthésienne entre 1’écrivain, (pour qui « le matériau dev[ient] en quelque sorte sa propre
fin», «le pourquoi du monde» s’absorbe dans un comment écrire » et reste « une
question ») et des écrivants (« hommes "transitifs" » qui « posent une fin (témoigner,
expliquer, enseigner) ») [...].*

La menace de « discrédit » que « I’impératif aristocratique de gratuité et d’intransitivité »*
fait peser sur la littérature générale est démultipliée dans la littérature de jeunesse, toujours

suspectée d’ambition didactique. Nous verrons que, si certains ouvrages du corpus

4 Trop tot, op. cit., p. 91-92.
47 Alexandre GEFEN, Réparer le monde. La littérature francaise face au XX siécle, Paris, Corti, coll. « Les
essais », 2017, p. 20.
48 Roland BARTHES, « Ecrivains et écrivants » [1960], Essais critiques [1960], (Euvres complétes, nouvelle
édition revue, corrigée et présentée par Eric Marty, tome 1, Paris, Le Seuil, 2002, p. 404, 405, 407, cité par
Alexandre GEFEN, ibid., p. 21.
49 Ibid.
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n’échappent pas a une certaine forme de facilité stylistique, la plupart n’abandonnent pas
I’idée de faire vivre a leurs jeunes lecteurs une expérience littéraire, tout en les accompagnant
sur le chemin d’un dévoilement herméneutique.

Il faut commencer par évoquer, nous I’avons vu, la dimension du « plaisir » paradoxal
éprouvé a suivre les affres d’une héroine malheureuse. L’intensité émotionnelle engendrée par
le drame exacerbe la projection et I’empathie, suivant un processus affectif trés puissant. Le
caractere exceptionnel de la situation et les rebondissements qu’elle entraine assurent un
scénario haletant. Dans nos « romans miroirs » (le lecteur adolescent s’y reconnaitra), une
scene récurrente présente la jeune fille s’ennuyant ferme en cours : I’accident de contraception
réalise soudain le fantasme d’une rupture dans la monotonie du quotidien... (parfois pour
mieux y revenir a la fin, et célébrer les délices d’une adolescence collégienne ou lycéenne
« normale »).

Le lecteur, de son c6té, se voit offrir alors la possibilité de vivre de fagcon amortie des
expériences dramatiques et extra-ordinaires, tout en méme temps que vraisemblables (ce qui
en intensifie la saveur). La littérature de jeunesse permet ce que Vincent Jouve, s’inspirant des
travaux de Michel Picard, identifie comme un « entrailnement existentiel » : « elle prépare nos
interactions futures avec le monde », elle en propose une « modalisation par une expérience
de réalité fictive »*°. Elle autorise également le lecteur a jouir de ses fantasmes sans scrupule
ni honte, dans 1’aire imaginaire, intime et protégée du livre. Martha Nussbaum, dans le cadre
de la philosophie morale, s’intéresse aussi a la fonction du roman en termes d’apprentissage
affectif et cognitif et voit en celui-ci un réservoir de rdles, un « multiplicateur
d’expériences »°!, mais a I’écart des dangers réels. Nous parlons de « romans miroirs » parce
qu’ils parlent d’adolescents dans un cadre réaliste, mais ces romans bien slir ne s’adressent
pas étroitement aux adolescentes enceintes ou qui I’ont été : il ne s’agit pas de littérature
« thérapeuthique ». Au contraire, ils s’adressent a tous, et proposent une ouverture a I’altérité
radicale, a I’autre en soi, au « méme étranger », signifiant entre les lignes que 1’adolescent.e
est aussi un.e inconnu.e pour lui-méme ou elle-méme, qui gagne a « s’élargir au dehors »*2
pour mieux se connaitre.

Une troisiéme fonction du roman, en général et en particulier dans le roman de

formation, est en effet liée a ses pouvoirs heuristiques. Celui-ci, par sa dimension imaginative,

30 Vincent JOUVE, Pourquoi aimons-nous les histoires ?, op. cit., p. 133-134.
51 Héloise LHERETE, « Pourquoi lit-on des romans ? », in « La littérature, fenétre sur le monde », Sciences
Humaines, n° 218, aolt-septembre 2010, en ligne, URL : https://www.scienceshumaines.com/pourquoi-lit-on-
des-romans_fr 25791.html [consulté le 10 octobre 2018].
52 Michéle PETIT emprunte ’expression 2 Montaigne, Eloge de la lecture, Paris, Belin, 2016, p. 80.

13

L’Oiseau Bleu n°1 octobre 2021



par la concentration des événements, I’étoffe des personnages, sa langue particuliére (nous
renvoyons une fois encore a la poésie de Tarja), indépendamment de la véracité des faits
décrits, nous dit quelque chose de nous et du monde. Des I’enfance, la fiction agrandit et

affine notre perception du réel. La psychologue Annie Rolland ajoute :

[...] la création littéraire fabrique un espace ou le lecteur passe de la tragédie a la dramatisation. Dans
cet espace, I’auteur offre au lecteur la possibilité d’étre « intelligent », c’est-a-dire de créer par son
imaginaire, ses représentations mentales, ses émotions, ses idées, une relation avec les personnages,
leur histoire, leurs actes et leurs sentiments®>.

Michele Petit observe dans son enquéte que 1’ceuvre fournit une métaphore qui travaille
ensuite (dans) le lecteur>* et alimente son « intelligence » de soi et des choses. Les romans de
notre corpus représentent de jeunes héroines sommeées de se sonder, de déchiffrer I’extréme
complexité du monde, de prendre des décisions, d’assumer des responsabilités. Le lecteur
peut ainsi en déduire, en filigrane, ce que les auteurs et autrices disent de leur représentation
de I’age adulte (notamment de la solitude face aux choix). Comme les héroines, ils interrogent
ce que pourrait étre le déclencheur qui révelerait leur identité profonde, ou le sens de leur vie.
Tarja par exemple, apres avoir accouché, surnomme son fils son « petit garcon béquille », son
« christ inversé » : elle apprend peu a peu, dans la douleur, qu’un enfant n’est ni le sauveur ni
le rédempteur de sa mere, et que pour vivre elle-méme, elle doit « apprendre a exister sans
lui »*5. Iréne quant a elle analyse les mécanismes du déterminisme familial pour s’en
émanciper. Angela veut se donner les moyens de sortir de la cité dans laquelle elle a peine a
respirer. Tous ces romans pronent la nécessité vitale du libre arbitre.

Nous avons évoqué au début de cette réflexion une évidente vocation préventive des
ceuvres du corpus. Dans certaines, la dimension documentaire est trés marquée : textes de loi
cités, explicitation des divers rendez-vous au planning familial avant I’IVG, description de
I’'IVG (La Fille du docteur Baudoin), ou de 1’accouchement (Soixante-douze heures). Le
degré de détail et de réalisme varie d’'un roman a 1’autre. Plusieurs autrices remercient les
personnes ayant fourni, par leur témoignage, matiere a fiction (Soixante-douze heures).
L’Absente affiche clairement son intention militante (défendre le droit des enfants nés sous X
d’accéder a leurs origines), ce qui, malgré ses grandes qualités de construction narrative et de
finesse psychologique, fait tendre ce roman vers le docu-fiction, voire le « livre-étendard ».
Les romans de Gudule sont conseillés pour les classes de 4° et de 3¢ a Mayotte, ou le nombre

de grossesses adolescentes est trés important. C’est pourquoi les topoi jouent un role essentiel

53 Annie ROLLAND, Qui a peur de la littérature ado ?, Paris, Thierry Magnier, 2008, p. 224.
54 Eloge de la lecture, op. cit., p. 82.
53 Tarja, op. cit., p. 101.
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en tant que vecteurs d’informations (I’achat du test, la visite chez le.la gynécologue, 1’aveu
aux parents, les toilettes du lycée comme refuge, la tentation du suicide puis la quéte d’alliés
et le réconfort, etc.). On peut par ailleurs rendre grace aux romans qui ne minorent pas la
douleur physique et morale du drame vécu par les jeunes filles (sans pour autant faire de ces
descriptions un argument idéologique et comminatoire).

Si les topoi confinent parfois inévitablement aux stéréotypes (dans Nola et Scoops au
Iycée, la grossesse est traitée comme un simple fait divers ; dans L Eté ou je suis né, la lettre
écrite par 1’adolescente apres 1’accouchement sous X est pleine de clichés), certains romans
sont vraiment passionnants dans le sens ou ils ne véhiculent pas de doxa, pas de politiquement
correct, pas de discours moralisateur. Plusieurs présentent des fins ouvertes, ambigués, au
sens proliférant, sans solution miracle ni conclusion Iénifiante : dans Deux fois rien, Nuala
apprend que la vie n’est « qu’une succession de situations auxquelles chacun [doit]
s’adapter »°®. Tarja continue jusqu’au bout a se poser mille questions.

Notre regret se porte sur 1’absence de véritable prise en charge des représentations de
la sexualité adolescente. Celle-ci est euphémisée, voire effacée. Dans La Fille du docteur
Baudoin, Violaine fait I’amour pour de mauvaises raisons (par peur de paraitre « coincée ») :
la scéne est donc logiquement ¢ludée. Dans Deux fois rien, Nuala ceéde elle aussi a 1’instance
d’un garcon trés beau « parfaitement indifférent a elle une fois son désir assouvi »°’ : aucune
tendresse, la douleur, un peu de sang, la honte immédiate. Jo Witeck, revendiquant ses livres
comme des actes politiques nécessaires, expose avec finesse les ambivalences et les
maladresses des pulsions adolescentes dans Trop tot. Cas un peu isolé, Iréne a pleinement
conscience de 1’excitation que procure la transgression de 1’acte sexuel, et sait sa chance a
éprouver immédiatement le plaisir (Soixante-douze heures). Tarja est le roman qui va le plus
loin et propose de magnifiques pages sur les diverses expériences de la jeune fille, aussi riches
et émouvantes que les garcons étaient différents. Elle réclame le droit a une sexualité libre,
mais la réputation qui la suit montre bien que 1’égalité sur ce point est loin d’€tre acquise entre
garcons et filles. D’une fagon plus ou moins subtile, les romans font 1’¢éloge unanime de la
sexualité dans le cadre amoureux (... ce qui pourrait tre interrogé plus avant).

Leur somme permet de voir a quel point la norme pese encore sur les filles et les
femmes en matiere de sexualité, mais aussi de quelle fagcon les jeunes filles du XXI°¢ siecle
réinventent la donne, une fois 1’épreuve surmontée (grace a la contraception, a I’éducation au

consentement, a la promotion des études, a la levée du plafond de verre). Cette épreuve leur

5% Deux fois rien, op. cit., p. 175.
ST Ibid., p. 74.
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permet de « penser » leur sexualité alors balbutiante, d’avoir une conscience de leur corps rare
a cet age, de faire de la maternité un choix et non une obligation sociale, d’aiguillonner leurs
ambitions>®.

Ces romans en cela se distinguent selon nous des contes et de leur «lecon
d’inquiétude »*° : ils se situent a un autre niveau. Ils apprennent a penser, a poser des
questions, a remettre en question les adultes. En premier lieu bien sir, la réflexion est d’ordre
philosophique : qu’est-ce qu’un feetus ? Qu’est-ce que le respect de la vie ? Le droit des
femmes a disposer de leur corps ? Pourquoi une telle relativité juridique entre pays voisins ?
Quel est le poids de la religion dans les comportements ? De la norme sociale ? Dans J ai
décidé, Cynthia s’interroge également sur le couple, en observant chez ses parents le
machisme de ’un et la soumission de 1’autre, ce qui infléchit le récit vers une réflexion
féministe. Tarja dénonce 1’assassinat symbolique que peuvent perpétrer les réseaux sociaux
(I’héroine écrit directement a Mark Zuckerberg pour le rappeler a 1’ordre concernant le délit
de diffamation sur Facebook). A travers le discours de son héroine, I’auteur opére également
la critique au vitriol d’une part de la société suisse, conformiste, aliénée et aliénante. De
méme, dans Tout doit disparaitre, au titre ironique et cruel, la colére d’Hugo contre ses
parents (qui I’ont dépossédé de toute responsabilité quand sa petite amie est tombée enceinte,
et représentent selon lui le pire de la société consumériste) trouve a se dépenser dans les
actions d’un gang de lutte anti-pub. Le roman initiatique se clot sur la découverte du sens de
sa vie : « étre un homme libre »®°. Alison Lurie, dans Ne le dites pas aux grands, rappelle que
les valeurs de la littérature de jeunesse « ne sont pas toujours celles du monde conventionnel
des adultes », que « I’existence méme de la littérature implique que c’est 1’art, I’imagination

et la vérité qui importent, et non pas ’argent, le pouvoir et la réussite. »°!

Vers une littérature de ’imprévisible

Ainsi I’écriture romanesque se nourrit-elle, nous 1’avons vu, dans sa forme-méme, de
la contravention a I’ordre des choses, a la prétendue linéarité¢ événementielle et biographique,
a la norme sociale. La jeune Tarja, enceinte et porteuse d’une vie nouvelle « par accident »,

fait 1’apologie de la rupture : passionnée par Einstein, elle entend désormais faire de son

58 Violaine, avant de se savoir enceinte, veut déja étre journaliste (La Fille du docteur Baudoin), et Angela,
reporter de guerre (Cheval Océan). Ces deux filles, aux profils sociologiques diamétralement opposés,
choisissent d’avorter et de poursuivre leurs études.
59 Pierre PEJU, La Petite Fille dans la forét des contes, Paris, Robert Laffont, 2006, p. 148.
60 Mikaél OLLIVIER, Tout doit disparaitre, Paris, Thierry Magnier, 2007, p. 153.
61 Alison LURIE, Ne ne dites pas aux grands, Paris, Rivages, 1991, p. 9.
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existence une succession de premiéres fois, un « émerveillement sans cesse renouvelé »%2,
Elle érige la curiosité et I’invention en valeurs absolues. Cette exigence de disponibilité a
I’événement se retrouve dans la pensée de la philosophe Corinne Pelluchon, qui affirme que
pour I’homme, « étre imprévisible » est une « promesse de renouvellement du monde »%*. Les
romans que nous avons observés présentent un exemple extréme de rupture avec la grossesse
adolescente, a la fois réalité sociale et métaphore existentielle, répondant bien a la définition
que Shaine Cassim donne de la littérature de jeunesse : une « littérature d’accidents »%*. Cette
littérature offre aux lecteurs, aux lectrices, non des prescriptions, mais des propositions®’, des
scénarios possibles, pour faire face avec intégrité et fidélité a soi, a « I’accident » — c’est-a-

dire a ce qui arrive, la vie.
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