/ [OISEAU BLEU

Revue du conte et de la littérature de jeunesse

Quand la mort s'exprime avec des mots d'enfant :

le cas de Gilles Paris

Dorothée CATOEN-COOCHE

Textes et cultures, Université d’ Artois

La mort n’est pas une mauvaise chose, a condition que

cela tombe sur les autres’

Résumé

Dans ses romans, Gilles Paris laisse une trés large place a la mort, plus précisément a la
disparition d’une figure parentale (Autobiographie d’une courgette, Au pays des kangourous),
voire des deux (Papa et Maman sont morts). Elle n’est pourtant pas pergue comme pouvant
provoquer la colere ou la révolte : envisagée comme un état de fait, elle peut méme étre
libératrice, voire se justifier dans certains cas. Parce qu’elle est exprimée a travers les yeux d’un
enfant-narrateur, sa représentation n’est envisagée qu’a travers un langage parfois naif et dénué
de sens figuré, ce qui permet d’énoncer I’indicible en toute simplicité. Les écrits, qui se situent
entre récits d’apprentissage et contes moraux, laissent le lecteur (qu’il soit enfant ou adulte)
assumer un role de taille, le plagcant dans la peau d’un enfant d’une dizaine d’années qui, devant
le silence des adultes, ne peut s’appuyer que sur ses propres mots pour comprendre le monde,
et les événements, qui I’entourent.

Mots clés : mort, narrateur-enfant, métaphorisation, verbalisation

Abstract
In his novels Gilles Paris leaves much room to death, more precisely to the loss of one parent

figure (Autobiographie d’une courgette, Au pays des kangourous) or even both (Papa et

! Gilles Paris, Papa et maman sont morts, Paris, Seuil, 1991, p. 55.
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Maman sont morts). Yet, death is not seen as triggering wrath or rebellion: considered as state
of affairs, it can even be liberating or rationalized in some situations. Since it is expressed
through the eyes of a child narrator, it is represented thanks to a language sometimes naive and
without a figurative meaning, which allows to describe in a simple way the indescribable. The
books, between coming-of-age novels and moral stories give the reader (adult or child) a major
role, putting them in the shoes of a ten-year child who, facing the silence of the adults can only
rely on their own words to understand the world, and the events, around them

Keywords : Death, narrator-child, metaphorization, verbalization

Comme il y a eu Saint-Exupéry avec son Petit Prince et Goscinny avec son Petit
Nicolas, 11 y a aujourd’hui Gilles Paris, qui semble le digne héritier du premier pour
I’importance des sujets abordés, et du second pour le ton quelque peu décalé qu’il adopte. 11
en résulte un plaisir et une intensité qui font aussitdt regretter I’achévement de la lecture une
fois les livres refermés. Si les écrits ne sont qu’au nombre de cing?, ils remportent a chaque
sortie I’adhésion des critiques, qui ne tarissent pas d’éloges’®. Cet engouement tient sirement
au fait que les textes traitent, de fagon trés frontale, de problématiques aussi dures
qu’actuelles comme la déconstruction de la cellule familiale ou, justement, la mort, sujet qui
nous occupe tout particulierement ici. Celle-ci n’est en aucun cas une thématique survolée
ou seulement évoquée : bien au contraire, elle apparait souvent comme un fil directeur de la
vie des différents narrateurs, a chaque fois des garcons de 9 a 11 ans, qui grandissent grace
ou a cause de la mort d’un ou de plusieurs de leurs proches. C’est pourquoi nous nous
interrogerons sur la spécificité de cette €criture, sur le fond comme sur la forme, en suivant
une progression en trois temps : comment la mort est-elle percue a travers les yeux d’un
enfant et comment cette perception est-elle relatée au lecteur ? Dans quelle mesure le langage
apparait-il comme le révélateur de cette perception ? Enfin, pourquoi la force et, osons le
terme, 1’efficacité des romans de Gilles Paris tient-elle précisément au choix du narrateur

enfant ?

2 Papa et maman sont morts (Paris, Seuil, 1991) ; Autobiographie d'une courgette (Paris, Plon, 2001) ; Au pays
des kangourous (Paris, Don Quichotte, 2012) ; L’Eté des lucioles (Paris, Editions Héloise D’Ormesson, 2014) ;
Le Vertige des falaises (Paris, Plon, 2017). Parce qu’il est sorti trop peu de temps avant la rédaction de cet article,
ce dernier ouvrage n’a pu étre intégré a la bibliographie. De plus, Autobiographie d’une courgette ayant été traité
dans un autre article, ce texte n’a pas non plus été pris en compte dans la bibliographie.

3 En témoigne le nombre de prix regus pour chacun d’eux, ou la teneur des critiques a chaque publication
(consultable a I’adresse suivante : http://www.gillesparis.net/, consulté le 12 octobre 2017).
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La mort conditionnée par le langage

Dans les trois ceuvres étudiées, d’indéniables constantes apparaissent, jusqu’a

s’ériger, la plupart du temps, en éléments de structuration des récits.

Les incipits de Gilles Paris
Les incipits présentent des similitudes dans 1’exposition de la situation atypique du
narrateur-enfant, dont le lecteur comprend d’ailleurs la jeunesse par 1’utilisation récurrente

des termes « papa » ou « maman » pour désigner les figures parentales :

Tous les journaux en parlent.

On voit mon papa en culotte de golf et maman a quatre pattes qui ramasse ses balles. Alice a découpé
tous les articles et les a collés dans un album. Sur la couverture, elle a écrit au gros feutre noir :

Papa et maman sont morts®.

Ce matin, j’ai trouvé papa dans le lave-vaisselle.’

J’ai deux mamans et un papa qui ne veut pas grandir. °

Dans les trois cas, le bouleversement de la cellule familiale est immédiatement mis
en valeur. D’abord parce qu’il est percu comme 1’¢lément perturbateur qui va permettre le
développement du récit (avant méme I’exposition d’une situation initiale, telle que le suggere
le schéma traditionnel de J.-M. Adam par exemple’), mais aussi et surtout parce que cet
¢élément perturbateur est constamment lié a la mort®, ce qui rappelle davantage les contes

traditionnels que les récits de littérature de jeunesse contemporains.

De la verbalisation de 1a mort

* Papa et maman sont morts, (op. cit., p. 13). L’ceuvre raconte I’histoire d’un frére et d’une sceur qui se retrouvent
ballotés d’un adulte a I’autre sans jamais trouver une stabilité, puisque la mort vient a chaque fois détruire un
équilibre déja fragile. On ne connait ni le prénom, ni 1’age du narrateur, qui porte sur le monde un regard naif.
Progressivement, le lecteur comprend que cet enfant déscolarisé et violent est atteint d’un retard intellectuel.

5 Au pays des kangourous (op. cit., p. 9) relate I’histoire de Simon, 11 ans, qui part vivre chez sa grand-mére pour
le moins atypique car son pére doit étre hospitalisé pour dépression tandis que sa mére, cadre dans une grande
firme, travaille en Australie. Durant cette période de solitude profonde, Simon apprend a comprendre le monde
des adultes, tombe amoureux de Lily et perce certains secrets de famille, jusqu’a comprendre que sa mére est en
réalité décédée dans un accident d’avion.

6 [’Eté des lucioles (op.cit., p. 9) narre I’histoire de Victor qui, au cours d’un été passé a Roquebrune, va connaitre
les prémisses de I’amour, I’amitié avec une veuve et comprendre le drame qui a détruit son pére puis, par un effet
boule de neige, sa cellule familiale. Ainsi fera-t-il resurgir le traumatisme pour mieux le régler.

7 Jean-Michel Adam, Les textes types et prototypes. Récit, description, argumentation, explication et dialogue,
28me édition, coll. « Fac-linguistique », Armand Colin, 2005, p. 48.

8 Ceci est trés visible a la simple lecture de I’incipit de Papa et maman sont morts, beaucoup plus sous-jacent pour
les deux autres.
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Dans Papa et maman sont morts, le double déces est rendu d’autant plus cruel qu’il
est associ¢ a la désignation enfantine « papa » et « maman ». Cette cruauté se trouve, de plus,
corroborée par la violence de I’annonce, qui témoigne d’une réalité parfaitement comprise et
assumée. Le narrateur enfant fait ici ce que les plus grands se refusent habituellement de faire
: par I’acte de verbaliser une vérité, aussi dure soit-elle, il la fait exister. Un adulte (et, sur ce
point, ceux de Gilles Paris n’échappent pas a la régle) utilisera des détours langagiers, des
métaphores qui vont édulcorer la réalité, la rendre plus douce, ou du moins plus acceptable.
Ainsi Lola, grand-mere de Simon dans Au pays des Kangourous, choisit-elle le silence et
dissimule-elle a I’enfant la disparition de la figure maternelle aussi bien que la tentative de
suicide du pére, se contentant de dire que ce dernier a « fait une grosse bétise ». Le mystere

qui vient alors englober 1’acte engendre des interrogations chez I’enfant :

Quel genre de bétise peut-on faire dans un hopital ? Tirer la langue au docteur ? Faire son lit en
portefeuille ? Pincer une infirmiére ? Faire le mur 2 °

L’imagination est maitresse d’erreur, comme le pronait Pascal, et a force de tenir des propos
nébuleux, I’enfant en tire des conclusions qui I’¢loignent encore plus de la réalité.

L’effet est similaire dans L’Eté des lucioles : certains mots, ceux-la méme qui
renvoient a une cruelle réalité¢, en deviennent tabous. Rappelons que dans la littérature
ethnologique, le tabou désigne en général une prohibition a caractére sacré, magique ou
impur dont la transgression entraine un chatiment surnaturel. Sous I’impulsion des
anthropologues, le terme s’applique aujourd’hui a toutes les interdictions d’ordre religieux,
magique ou rituel'?. C’est exactement dans cet ordre d’idées que s’inscrit le terme « accident
» : Rosita, la concierge de la résidence, sermonne Victor a ce sujet'!. Cet opprobre lexical
touche également, de facon évidente, le terme méme de mort et ceux qui en ont été les
victimes (« On ne parle pas des morts. On y pense en silence »'? ; « La mort du papa d’ Angéle

et toutes les morts en général portent malheur »'3).

C.... aPexpression métaphorisée

® Au pays des kangourous, op. cit., p. 83.

19 Northcote W.Thomas, Encyclopaedia Britannica, ’article sur Taboo, repris par J.S.Wasilewski, Tabu a
paradygmaty etnologii [ Tabou et paradigmes ethnologiques, trad.par D. N-B.], Université de Varsovie, 1989.

1 « C’est malin, Victor, de parler d’accident, a soufflé Rosita entre ses dents, tu sais bien pourtant qu’elle a perdu
son mari et ses deux enfants dans un avion qui s’est écrasé » (L Eté des lucioles, op. cit., p. 63).

12 Ibid., p. 238.

13 Papa et maman sont morts, op. cit., p. 92.
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Une des alternatives au silence est 1’utilisation de la métaphore euphémisée, dont
I’effet est également d’atténuer la réalité : lorsque Tom affirme qu’il emmeéne Alice et son
petit frére « a la recherche des étoiles »'4, ’enfant lecteur (de fagon d’ailleurs mimétique au
narrateur, puisqu’un procédé identificatoire est bien ici en jeu) ne comprend pas forcément
la gravité de ce qui va se passer, a la différence d’un adulte. Dans une optique similaire, Pilar,
la seconde maman de Victor, affirme que sa mére « est montée au ciel » et qu’elle s’est «
endormie pour toujours ». Pour autant, ’enfant n’est pas dupe, s’offusquant méme de la
niaiserie qu’on lui préte (« Je sais bien que ¢’est une image. Il n’y a rien de magique quand
les gens meurent. Ils ferment leurs yeux pour ne plus jamais les rouvrir »'3). Ajouter de la
contrariété a la contrariété ne servirait a rien, c’est pourquoi le garcon opte pour le silence et
demeure avec ses questions (« Ce monde [...] est un énorme point d’interrogation. Moi, j’ai
envie de crier que j’ai besoin de tout comprendre. Et les dictionnaires qui trainent a la maison
ne suffisent pas »'6). Simon, lui, se trouve vraiment agacé par cette situation, ce silence et ces
non-dits. Il peut en effet sembler étrange d’espérer qu’un étre se complaise dans le monde de
I’enfance alors que les situations auxquelles il est confronté appartiennent a la réalité des
adultes. L issue ne peut étre que I’incompréhension!”, et la création d’un écart entre les deux
mondes. Ce dernier se trouve cependant atténué par les explications apportées par la petite
Lily, qui fait figure d’intermédiaire entre les adultes et I’enfant, et qui a pour fonction
d’expliquer les choses de la vie et, surtout, de la mort. Notons que la fillette fait d’ailleurs
partie des constantes des ceuvres de Gilles Paris : elle est a placer aux cotés d’Alice, la sceur
ainée du narrateur de Papa et maman sont morts, et d’Alicia dans L Eté des lucioles. Toutes
deux représentent des avatars des figures maternelles en méme temps que des étres « en
transition » entre les deux mondes (celui des adultes et celui des enfants) voire une passerelle,
symbolique sur plusieurs plans, rendue possible par leur statut d’adolescente. A travers une
réflexion sur le langage, Gilles Paris met donc en valeur un décalage entre la facon dont les
adultes et les enfants appréhendent la réalité. Pour les premiers, verbaliser, c’est faire exister
: ne pas dire (directement ou indirectement) permet donc de ne pas se confronter a quelque

chose de trop difficile a concevoir. Les seconds, au contraire, disent sans détour ni difficulté,

4 Ibid.., p. 148.

15 [’Eté des lucioles, op. cit., p. 193 (pour les trois citations).

16 Ibid., p. 28.

17 « Les grandes personnes sont difficiles & comprendre » (Au pays des kangourous, op. cit., p. 84) ; « Et voila.
Trop petit pour ceci, trop petit pour cela. Tu auras le temps d’apprendre. Non, je voudrais comprendre maintenant
» (ibid., p. 85. C’est I'auteur qui souligne) ; « Des fois, j’ai I’'impression de ne rien comprendre aux grandes
personnes qui m’entourent » (ibid., p. 91).
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mais peut-Etre justement parce qu’ils congoivent la mort de fagon différente.

La conception de la mort dans les ceuvres :
Si la mort n’est pas « dite » aux enfants, encore moins est-elle expliquée. Dans sa
conception, comme dans ses motifs, pourtant, un éclairage peut étre apporté et peut ainsi

contribuer a une meilleure appréhension de la réalité.

Une conception générée par les moyens mis a disposition
Parce qu’il est face a une incompréhension générée par le silence des adultes, I’enfant-
narrateur glane des informations 1a ou elles sont mises a disposition et, en premier lieu, a la
télévision, dont les images contribuent a la formation de sa conception du monde. Cette
solution semble d’ailleurs relever de 1’évidence pour Victor : « Il suffit de regarder un film
policier pour le savoir. Des fois, méme, les gens meurent les yeux grands ouverts comme

s’ils voulaient se souvenir de tout. Mais quelqu’un passe la main sur leurs paupicres et leur

télévision se ferme pour toujours.'® ” Trés utile, ce média explique méme comment se déroule
le passage entre la vie et la mort : « A la télévision, ceux qui en sont revenus disent qu’on
voit un long tunnel avec de la lumiére blanche au bout ».!"”
Bien que stéréotypée, I’image constitue déja un début d’explication, et I’enfant se hate de la
rattacher a une chose connue, comme pour se rassurer (« Un peu comme 1’autoroute qui va a
Vintimille. Pas besoin d’étre entre la vie et la mort pour voir ¢a »*°). De méme qu’elle peut
étre décrite, la mort peut aussi stirement se justifier dans 1’esprit de I’enfant, ou du moins est-

il possible de lui trouver des raisons.

La mort et ses raisons
Dans une visée qui se veut trés proche de celle des contes traditionnels, la mort, dans
I’esprit des narrateurs de Gilles Paris, est per¢ue comme une punition ou comme la
conséquence inévitable de certains actes mauvais ou malfaisants, a ’image de 1’oncle Paul
qui meurt pour avoir étouffé¢ une guépe dans les plis de son ventre. Ainsi pouvons-nous
repérer certains themes constants dans les ceuvres.

La cigarette, tout d’abord, revient a plusieurs reprises, essentiellement dans Papa et

18 [’Eté des lucioles, op. cit., p. 193.
19 Ibid., p.162.
20 Ibid.
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maman sont morts. Elle « donne le cancer de la poitrine »?! et, surtout, tue, notamment le
pompiste, M. Goffi, qui a eu la bonne idée de fumer pres de sa station et qui, maintenant, «
fond comme un caramel mou sous la langue »*2.

Une autre raison qui revient sans cesse sous la plume de Gilles Paris est la dangerosité
de ’eau, et plus particulierement encore celle de la mer : les recommandations maternelles
laissent Victor, a ce sujet, bien sceptique, puisque « des tas de gens plongent tout secs et
remontent tous a la surface, bien vivants »?*. Une mer en colére se révéle pourtant trés risquée.
Ainsi est-ce par la noyade que meurent la plupart des personnages de 1’auteur, dont une
majorité dans Papa et maman sont morts, récit dans lequel la disparition par ce biais peut
méme étre percue comme une chance pour certains : « Maman, cela ne m’étonne pas trop.
Chaque fois qu’elle va a 1’eau, il lui faut une bouée. Seul papa a eu de la chance. Il adore la
plongée sous-marine »**.

Une troisieme constante est la mort provoquée par I’enfantement, comme si une vie
valait une vie. Le fait de passer d’adulte a parent semble trés risqué et cette « prise de fonction
» devient synonyme de sacrifice, comme en témoigne la mort de Mme Knopp ou encore le
suicide de Pilou?’. Une forme de fatalité, liée a la notion de cycle, est alors mise a jour,
notamment a travers la figure de ’artiste Oscar, dont la mere est morte en I’enfantant, et qui
voit également sa femme mourir en mettant au monde un enfant, qui ne survit pas, comme si
le sort avait pris cet homme pour cible, ou qu’une force surnaturelle s’acharnait sur lui. Et
justement ! Progressivement, Gilles Paris nous fait basculer de causes rationnelles sur
lesquelles I’étre humain peut avoir prise (on peut choisir de ne pas fumer, de ne pas avoir
d’enfant ou de prendre ses précautions dans la mer) a des causes que nous nommerons

supérieures, sur lesquelles I’étre ne peut avoir d’incidences. Quoi que....
La place de la religion
Une des facons les plus communément répandues d’expliquer la mort, dans notre

société judéo-chrétienne, est d’avoir recours a la religion. Les enfants-narrateurs de Gilles

Paris évoquent ainsi le « bon Dieu », comme il est nommé, uniquement afin de le tenir

2! Papa et maman sont morts, op. cit., p. 29.

22 [bid., p. 146. Nous voyons bien, ici, I’exploitation d’un message sans cesse tiraillé par les médias et que I’enfant,
une fois de plus, comprend a sa maniére.

2 [’Eté des lucioles, op. cit., p. 93.

24 Papa et maman sont morts, op. cit., p. 16. Par cette phrase, le lecteur comprend que le narrateur a dii mal a
concevoir la mort comme la fin de tout, et notamment des sensations.

25 Dans Papa et maman sont morts pour les deux personnages.
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responsable de faits inexplicables et, par l1a-méme, ressentis comme injustes. De nouveau sur
ce point, I’auteur offre la vision naive et sans filtre d’un enfant qui a du mal a concevoir la
logique des adultes. En témoigne Alice qui, apres le déces de Mme Knopp, morte en couches,
s’étonne de la présence d’un prétre qui affirme que Dieu pardonne « a sa brebis galeuse »
alors que la jeune adolescente conclut que « le Bon Dieu pouvait bien garder son pardon avec
toutes ces horreurs »%%. Dieu apparait aussi comme 1’étre contre lequel la révolte est possible
lorsque la mort intervient de facon inopinée, ce qui lui vaut méme le surnom de « vieil
idiot » dont I’affuble le narrateur de Papa et maman sont morts. Mais souvenons-nous que
les trois enfants sont en pleine construction de leur identité, et de leur personnalité : ils se
forgent progressivement leur propre conception de I’Etre sacré, a partir des propos des adultes
qui sont partagés entre scepticisme (« papa dit que le bon Dieu n’est pas si bon que ¢a, sinon
il empécherait les gens qu’on aime de mourir »*”) et croyance. Si Dieu est celui qui provoque
la mort, il est également celui qui sauve, comme le déduisent deux des trois garcons (« Dieu
nous a goltés, nous n’étions pas assez mirs. Il nous a rendu la vie »*® ; « Gaspard tient contre
lui un morceau de I’arbre mort et il ne fait pas le fier. Lui aussi est bien tombé. Merci mon
Dieu. C’est promis, je ne me moquerai plus de toi »2%). L’Etre sacré se trouve donc réhabilité
et la question de son existence comme de son utilit¢ est parfaitement intégrée aux
interrogations inhérentes a la construction de la personnalité, elle-méme en jeu dans le
parcours initiatique que peint chaque roman.

C’est dans cette optique que se forge également une vision particuliere du monde
eschatologique : ainsi, la vie apres la mort peut se dérouler aux Enfers (notons que jamais
n’est évoqué le Paradis, mais uniquement son contraire). C’est pourquoi il est question d’un
Diable qui est sous terre®® et des flammes de cet endroit (cette image se trouve forgée par la
télévision et le cinéma : « il fait aussi chaud qu’en enfer, en tout cas celui qu’on voit dans les
films d’Alicia avec les flammes, les fourches et les visages cuits au four »*!). Bien plus, cette
vie aprés la mort n’est pas totalement coupée de la réalité dans laquelle évoluent les
personnages, car il y a communication entre les deux mondes. Dés lors, on ne peut s’étonner
de la place de choix laissée au spiritisme dans deux des trois romans. Dans L 'Eté des lucioles,

Pilar, la seconde maman de Victor, est une peintre originaire d’ Argentine qui convoque les

26 Ibid., p. 56.

21 [’Eté des lucioles, op. cit., p. 201.

28 Papa et maman sont morts, op. cit., p. 152.
2 [’Eté des lucioles, op. cit., p. 227.

30 Ibid., p. 135.

3 Ibid., p. 113,
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esprits a travers les cartes, initie son beau-fils et le fait discuter avec les morts qui prédisent
I’avenir. Elle affirme que 1’étre connait plusieurs vies avant de naitre sur terre et que, selon
le principe de la réincarnation, Victor fut un roi viking, un troubadour au XII®M€ sigcle et
une algue marine au fond de I’océan Indien. Et I’enfant de conclure, non sans scepticisme :
« Moi je pense que j’ai surtout ét€ un ane et qu’il en reste quelque chose dans ma vie
d’aujourd’hui »2. Lola, la grand- mére originale de Simon dans Au pays des kangourous,
s’adonne régulierement au spiritisme avec ses amies (que I’enfant appelle « les sorcieres »,
de facon révélatrice) et utilise pour cela les lettres du Scrabble. Ces séances rassurent I’enfant,
qui écarte 1’idée de la mort comme un grand vide, un grand rien... et semblent d’ailleurs

rassurer tout autant 1’adulte.

Cette idée d’une vie apres la mort, et d’une possibilit¢ de communication avec 1’au-
dela, atteint son paroxysme dans L’Eté des lucioles, avec deux personnages relativement
énigmatiques : les jumeaux. Tom et Nathan. Leurs parents étant morts, ils sont élevés par leur
oncle professeur d’histoire. Victor les rencontre lors d’une balade, et les deux fréres lui font
visiter les magnifiques villas aux alentours. Le doute s’immisce pourtant progressivement
dans I’esprit du narrateur et, de fagon mimétique, dans celui du lecteur : les deux garcons
¢évitent constamment les miroirs car ils n’ont pas de reflet et, surtout, seuls les enfants peuvent
les voir. Ceux que Victor appelle « ses deux corbeaux noirs »*3, sans aucune connotation
péjorative, sont revenus de I’au-dela pour régler un traumatisme qui est a I’origine de la
déconstruction de la cellule familiale : la tante Félicité a forcé les jumeaux, dans les années
80, a aller se baigner dans une mer déchainée. Ils sont morts noyés sous les yeux du pere de
Victor, qui n’a pu les sauver, et qui reste marqué par ce sentiment d’impuissance. Or, c’est
ce dernier qui I’a clairement empéché de grandir, comme [’annoncait 1I’incipit. Si
I’intervention de ces jumeaux, revenus de 1’autre monde, teinte le récit d’une tonalité aussi
particuliére qu’inattendue, elle confirme aussi la thématique de la mort comme un des fils

directeurs, bien que parfois sous-jacents, du récit.

La vision de la mort, dans les trois ceuvres étudiées, témoigne donc de constantes
indéniables, avec des thématiques tres régulieres. De plus, les enfants-narrateur mis en scéne
dans les différents romans sont peints selon des profils similaires : au cceur de leur parcours

initiatique se trouvent des questionnements relatifs a la religion, au rapport de celle-ci avec

32 Ibid., p. 95.
33 Nous retrouvons 12 la conception des morts (et non de la mort) sous les traits d’un animal, thématique dont il est
a plusieurs reprises question dans ce recueil.
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la mort, ou encore a la possibilité de communiquer avec le monde de 1’au-dela. L’ensemble
de ces ¢léments est relaté au lecteur avec une certaine originalité, celle-ci trouvant assurément
sa source dans le parti pris singulier de 1’auteur de se placer dans la peau d’un garcon d’une
dizaine d’années et de nous livrer une vision quelque peu particuliere du monde a travers les

yeux de ce dernier.

Le choix original du narrateur enfant

Gilles Paris, dans plusieurs interviews**, ’affirme : il a bien essayé d’écrire en partant
d’un regard d’adulte, mais il n’y est pas parvenu. Or, I’enfant (réel ou fictif, d’ailleurs) adopte
un point de vue particulier sur le monde, point de vue sans filtre, censure ou préjugé et, en
cela, bien différent de celui de I’adulte. C’est précisément le décalage entre ces deux univers,
ou ces deux modes de pensées, qui rend les récits aussi plaisants qu’accrocheurs et, surtout,
qui permet une lecture transgénérationnelle. Cette possibilité d’une double compréhension,
en fonction de I’age du récepteur, témoigne d’une nouvelle similitude avec les contes
traditionnels : I’acte de lecture peut s’effectuer a plusieurs niveaux. Ainsi, pour les écrits qui
nous occupent ici, le lecteur enfant adoptera davantage une vision mimétique des choses et
se retrouvera dans les propos du narrateur, pouvant méme se les approprier. C’est pourquoi
il partagera les interrogations sur le monde, tout autant que les incompréhensions, de Simon
et Victor.

Le lecteur adulte, lui, est amené a sourire, voire a rire devant la naiveté de certaines
réflexions des narrateurs, tout en se remémorant I’enfant qu’il a été. Mais, bien plus, il est
aussi et surtout invité a s’interroger sur sa fagon d’aborder le monde et de transmettre ses
conceptions aux plus jeunes. Ne nous y trompons pas : 1’objectif de Gilles Paris n’est en
aucun cas de se faire moralisateur. Cependant, en prenant du recul a 1’égard de la lecture, une
réflexion sur I'utilisation du langage nous est peut-Etre suggérée, que cette dernicre émane
ou non d’un véritable dessein de I’écrivain. Un exemple semble sur ce point relativement
révélateur : le narrateur de Papa et maman sont morts s’approprie les mots des adultes et
les reproduit, uniquement quand cela I’arrange, et sans véritablement les comprendre. Ainsi
affirme-t-il : « Je n’apprends rien a I’école. J’ai des excuses. Papa et maman sont morts »3>.
Or, nous ne le comprenons que plus tard, mais cet enfant ne peut s’adapter au systéme scolaire

non pas a cause des tristes événements dont il est la premicre victime, mais parce qu’il est

34 Toutes ces interviews sont disponibles dans I’espace presse sur le site http://www.gillesparis.net cité plus haut.
35 Papa et maman sont morts, op. cit., p. 20.
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atteint d’un indéniable retard intellectuel. La mort des parents est une possible « excuse » aux
yeux des autres pour une déscolarisation totale, ce qui serait de toute facon arrivé avec ou
sans le drame. Ce fait constitue surtout une explication tout a fait plausible pour les adultes
qui ’entourent et qui ne doivent pas, des lors, aller chercher plus loin.

Heureusement, la gravité cotoie ’humour, et les textes, s’ils donnent a réfléchir,
peuvent également permettre de comprendre dans quelle mesure certains ¢léments, parce
qu’ils sont mal exposés dans la bouche des plus grands, restent pour I’enfant totalement

nébuleux, comme en témoigne la citation suivante :

Alice me dit que le cancer, ce n’est pas seulement un signe astrologique, mais aussi une trés grave
maladie, ou les femmes vont a ’hdpital et en reviennent sans poitrine. Alma la Rousse, par exemple est
partie en Argentine, parce qu’elle avait un cancer. Si Bérénice perd sa poitrine, ce n’est pas grave. Elle
en achétera une autre 1a-bas.¢

Toujours par le biais de ces narrateurs-enfants auxquels nous nous attachons tant,
Gilles Paris montre aussi aux adultes qu’il peut €tre important de conserver cette naiveté, car
elle rend les choses poétiques et permet d’atténuer une gravité, tout en laissant la possibilité
de réver plus longtemps. Victor, qui s’interroge sur la fagon dont naissent les bébés, pose la
question (qu’il qualifie d’ailleurs d’« idiote », comme si la connaissance de ce fait était

¢vidente pour tous) a son camarade :

Et puis Gaspard m’a raconté. C’est Gontran, son grand frére, qui ne s’est pas géné pour lui donner tous
les détails de la réponse a ma question idiote. Et moi qui pensais que mon zizi ne servait qu’a faire pipi.
Je suis bien sorti du ventre de maman avec tout ce ketchup et ce cordon de chair qu’il a fallu couper
“avec une hache”. C’est horrible [...] Et je préfére les cigognes.®’

L’enfant apprend une vérité qu’il regrette immédiatement de savoir. Peut-tre est-ce,
la encore, une fagon pour 1’auteur de s’adresser de fagon indirecte au lecteur adulte en lui
rappelant que le monde de I’enfance est avant tout celui des réves, et qu’il est important de

le cultiver.

Conclusion
En définitive, nous avons pu voir que la mort est omniprésente dans les romans de
Gilles Paris, devenant méme une des thématiques principales des récits. Plus intéressant

encore, cette thématique devient un fil directeur et s’érige presque en topos de ces écrits, ce

 Ibid., p. 81.
37 L Eté des lucioles, op. cit., p. 29.
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qui en fait a la fois leur originalité et leur attrait. Cette mort, dont la figuration dépend presque
enticrement du langage, n’effraye pas I’enfant-narrateur car ce dernier ne la congoit pas
comme une fin en soi, mais juste comme un passage vers un autre monde. Il découle de cette
conception une absence de dramatisation, qui tend peut-Etre a atténuer une peine pourtant
ressentie par tous, mais formulée et donc pergue de manicre différente. Cette thématique,
qui se veut en quelque sorte fédératrice, permet également d’aborder des sujets sous- jacents
(la peur face a I’inconnu, la relation au monde des adultes, la perception des choses) qui sont
autant d’¢léments inhérents a la construction de la personnalité des narrateurs de Gilles Paris
en particulier, et des enfants en général. Enfin, la lecture transgénérationelle qui s’opére dans
les trois ouvrages étudiés témoigne de cette envie, avouée ou non, de mener chacun a la
réflexion, quel que soit son age. Or, c’est ce dernier aspect qui nous amene a nous interroger
sur ’appartenance générique des textes : peut-on véritablement les qualifier de « littérature
de jeunesse » ? Sont-ce des contes moraux ? Des récits d’apprentissage ? Et pourquoi ne

seraient-ils pas, finalement, tout cela a la fois ?
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